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A HENRY BORDEAUX 


— Un whisky, n’est-ce pas? dit Fabre. 

Les trois hommes qui se trouvaient avec lui 
sous la véranda acquiescèrent. Deux d’entre eux 
étaient les officiers du cargo Myosotis qu’on 
apercevait, par-dessus les cocotiers de la plage 
tout proche, à un mille en mer, Pour ce voyage, 
le Myosotis était pourvu de deux commandants. 
L'un transmettait le service à l’autre. Aux Nou- 
velles-Hébrides, en raison des difficultés de la 
navigation, la coutume veut que le capitaine qui 
s’en va accomplisse sa dernière traversée avec 
le capitaine qui lui succède, à moins, bien 
entendu, que celui-ci ne possède déjà une con- 
naissance suffisante de l’archipel. 

Fabre emplit leurs verres, moitié whisky, 
moitié soda, Il emplit également le verre de 
Sullivan, un Australien de Brisbane, représentant 
la Société qui venait de vendre au groupe finan- 
eisor qui dépêchait Fabre In plantation de Pil- 
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barra, sise à Erromango, dans la partie méridio- 
nale de l’île. Après six ans passés à la planta- 
tion, Sullivan rentrait définitivement à Brisbane 
par le Myosotis. Fabre, débarqué le matin, pre- 
nait sa place. Ainsi, des quatre personnages que 
le hasard réunissait ce jour-là, deux arrivaient 
aux îles pour la première fois; les deux autres 
les quittaient, sans en paraître affligés outre- 
mesure, 


Fabre était le plus jeune des quatre. Jl était 
aussi le seul qui fût mis avec quelque recher- 
che, Son vêtement de chantoung écru ne sortait 
certainement pas d’un vulgaire bazar. Fabre le 
portait avec aisance, bien qu’il n’eût jamais 
encore été habillé de la sorte. L'Australie, d’où il 
venait, ne tolère pas les effets blancs. Elle ne 
veut pas avoir l’air d’une colonie. 


Sullivan, de dix ans environ plus âgé, devait 
avoir dépassé la quarantaine. Visiblement 
éprouvé par le climat, il était demeuré néan- 
moins un gaillard capable de vous servir un 
fort mauvais coup de poing. Sa veste, dont il 
s'était débarrassé pour déjeuner, pendait der- 
rière lui, accrochée à l’un des portants de la 
véranda. Les manches de sa chemise de cellular, 
coupées plus haut que le coude, laissaient voir 
les avant-bras, tatoués d’emblèmes maçonniques. 
Quant aux marins, leurs habits fripés ne don- 
naient qu’une piètre idée des moyens du bord. 
Le capitaine Magdalena, atteint aujourd’hui par 
la limite d'âge, avait couru, trente années du- 
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rant, les mers du Pacifique Sud. Le Myosotis, 
qu’il commandait depuis douze ans, appartenait 
à la Compagnie des Comploirs Calédoniens, 
dont le siège est à Nouméa, avec succursales à 
Auckland, Hobari-Town, Sydney, Brisbane, 
Port-Sandwich et Suva. Cétait un cargo de seize 
cents tonneaux, ne payant guère de mine, mais 
solide, et parfaitement adapté à sa tâche. n 
assurait le trafic entre les Nouvelles-Hébrides 
et l'Australie. On l'avait aménagé en navire 
mixte, c’est-à-dire qu’il était susceptible de trans- 
porter une douzaine de passagers. À lui seul, 
cahin-caha, il desservait l'archipel. Bon an, mal 
an, il accomplissait ses trois voyages. Les îles 
les plus importantes, Epi, Vaté, Mallicolo, rece- 
vaient régulièrement sa visite. Les autres fles 
le voyaient un voyage sur deux. Les plus sau- 
vages et les moins riches, pas du tout. Erro- 
mango, cette année-ci, avait eu de la chance. 
Bien qu'on ne fût qu’en septembre, c'était la 
troisième fois que le cargo faisait son apparition 
devant l’île. En janvier, il avait jeté l’ancre dans 
la baie de Dillon; en mai, à Port-Narevin. Le 
matin du jour où commence ce récit, tant pour 
être agrénble à Sullivan et à Fabre que pour 
permettre au nouveau commandant de se fami- 
liariser aveé les mouillages les moins fréquentés, 
le capitaine Magdalena avait choisi comme escale 
la baie de Pilbarra. On appareïllerait le même 
jour, au coucher du soleil, pour Norfolk et 
Sydney. En attendant, les deux officiers avaient 
accepté l'invitation que leur avaient adressée de 
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eoncert Sullivan et Fabre, et ils étaient venus 
déjeuner à la plantation. 


— Pour quelle heure avez-vous commandé la 
chaloupe, Simler? demanda Magdalena, 

— Pour cing heures, 

Fabre tira sa montre. 

= Trois heures à peine, Vous avez le temps. 

~- Tant mieux! dit Magdalena. 

Ii s'enfonça béatement dans son fauteuil 
d’osier, qui gémit sous le poids. Le capitaine 
Magdalena était de petite taille. Mais il avait 
pris du ventre en vieillissant, beaucoup de 
ventre. 

— Simler! 

— Monsieur Magdalena? 

— Simier, mon garçon, qu'avez-vous à vous 
agiter de la sorte? Vous finirez par me ficher mal 
au cœur, Est-ce qu’il y a quelque chose? 

== Oui, Monsieur Magdalena, Quelque chose 
qui ne me convient pas. 

Le capitaine Simler pouvait être du même âge 
que Sullivan, dont il avait à peu près la carrure. 
Autant on rencontrait de placidité chez le vieux 
Magdalena, autant son successeur paraissait ner- 
veux, tourmenté, 

— Qu'est-ce qui vous donne de l'inquiétude? 

Simler ne répondit pas, Il était allé à Pautre 
bout de la véranda. De là, il regardait le Myo- 
sotis. 

— Impossible de distinguer, maugréa-t-il. 
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Excusez-moi, messieurs, je n’en ai que pour une 
minute, 

L'escalier de la véranda comptait dix marches, 
Simler en avait déjà descendu la moitié quand, 
brusquement, Sullivan le rappela. 

=— Votre casque, bon Dieu! A-t-on idéel.. Si 
vous ne voyez pas le soleil, lui vous voit, 

Simler obéit, prit son casque. Puis, à enjam- 

- bées rapides, il se dirigea vers la plage qui, ei 
contre-bas, à une centaine de mètres du bun 
galow, déroulait son ruban jaune, sous les arbres 
écrasés de chaleur. 

Sullivan se frappa le front de l’index, 

— Dites donc, père Magdalena, votre succes- 
seur, on dirait qu’il est de ces types que les 
les rendent timbrés dès le premier jour. Pen- 
dant le déjeuner, il n’est pas resté un instant 
en place, Est-ce qu'il a peur que les Canaques 
le lui mangent, son Myosotis? 

Le sourire débonnaire du capitaine s’accen- 
tua. 

— Ne faites pas attention, Monsieur Sulti- 
van. Le sentiment de la responsabilité, la pre- 
mière fois qu’on commande, vous compre- 
nez! Et débuter par une tournée aux Hébrides, 
où rien ne se goupille comme ailleurs! Mais ça 
lui passera. Pour le moment, c’est vrai qu’il a 
l’imagination farcie d’un tas d'histoires. Tenez, 
il vit dans l'obsession perpétuelle des cyclones. 
Pour peu que le baromètre pique une tête... 

— Les cyclones? Vous Pavez rassuré, je 
pense? Vous lul avez dit que ee n’était pas la 


12 ERROMANGO 


saison? Par exemple, lorsqu'il reviendra dans 
ces parages, — ce sera vers février, je suppose? 

— Oui, fin janvier, commencement de février. 

— Eh bien, alors, il aura à ouvrir l'œil, et le 
bon, hein, papa? 

— Tout de même, qu'est-ce qu’il peut bien 
regarder avec cette obstination! fit le capitaine, 
qui s'était redressé, de façon à apercevoir la 
: ilhouette de Simler, toujours immobile sur la 
plage. Je parie que c’est encore le chargement 
qui le préoccupe. Déjà, ce matin, Pai eu toutes 
les peines du monde à lui faire accepter votre 
invitation. Il voulait rester à bord, à surveiller 
Farrimage. 

— Du chargement, dit Sullivan, intéressé, 
vous en avez pris beaucoup, à Erromango? 

— Eh! pas mal: environ cent quarante ton- 
nes, rien que pour le coprah. 

— Cent quarante tonnes de coprah! Je vous 
crois, ce n’est pas mal, Et sur ce chiffre, je suis 
certain que Bliss et Cross n’alignent pas plus de 
cinquante tonnes. Tout le reste vient de Jef- 
fries, hein? 

Le capitaine Magdalena consulta un carnet 
graisseux. 

— I] y a exactement trente tonnes à 
MM. Bliss et Cross, et cent dix à M. Jeffries. 

Cent dix tonnes! fit Sullivan. L'animal! 
voyez-moi ça. Tenez, père Magdalena, je vais 
vous prédire quelque chose : Avant deux ans, 
votre Compagnie aura été obligée de remplacer 
ce pauvre vieux sabot de Myosotis, rien que 
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pour conserver la clientèle de Jeffries, du train 
où il marche. 

— Je ne sais pas ce qu’on verra d'ici deux 
ans, bougonna le capitaine, qui n’aimait pas à 
entendre railler son bateau. Pour l'instant, je 
peux vous dire, moi, une chose qui n’est pas 
une prédiction, mais une certitude : malgré tout 
son coprah, c'est un bel ours, Jeffries, 

Sullivan s’esclaffa : 

— Vraiment? Vous avez fini par remarquer 
cela, depuis douze ans que vous le connaissez! 
Et que vous a-t-il fait, aujourd’hui, mon Dieu? 

— Il savait que c'était mon dernier voyage. 
R aurait pu.. 

-— C'est cela : venir vous embrasser à bord, | 
avec un bouquet de fleurs, et un compliment 
peut-être? Vous êtes admirable, Magdalena, 
admirable. 

— On peut raconter ce qu’on veut de 
MM. Bliss et Cross, poursuivit le capitaine, qui 
commençait à se fâcher. Eux, du moins, il sont 
polis. Tandis que votre Jeffries... 

— Ah! ah! ah! fit Sullivan, dont la joie ne 
connaissait plus de bornes. Elle est bien bonne. 
Mon Jeffries! Quelqu'un avec qui je n'ai pas, 
en six ans, échangé six paroles! Tenez, papa 
Magdalena, je vous adore. Un autre whisky, 
hein? Ça vaudra mieux que de discuter qui a 
le plus les usages du beau monde, de Bliss et 
Cross ou de Jeffries. La politesse à Erromango! 
Sacré farceur, vous avez done juré de me faire 
mourir de rire? | 
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Pas une fois, Fabre n’était intervenu dans 
cette discussion. Assis à l’écart, devant une 
petite table, il semblait absorbé par l'examen 
d'un dossier qu’il annotait, de temps à autre. 
Interrompant sa lecture, il avait aussi, quelques 
instants plus tôt, ouvert son stylographe et écrit 
une lettre, Lorsque Sullivan et le capitaine en 
étaieni venus à prononcer les noms de Cross, de 
Bliss et de Jeffries, il avait relevé la tête, et paru 
sur le point de poser une question. En fin de 
compte, il avait persévéré dans son mustisme, 

— Non, merci, dit-il sèchement à Sullivan qui 
s’avançait vers lui, verre et bouteille en mains. 

Celui-ci haussa les épaules, et n'’insista pas. 

— Ab! dit-il, revenant vers Magdalena, voilà 
enfin Monsieur Simler. Alors, ce brave Myosotis, 
il ne s’est pas encore envolé? 

Simler était en train de gravir l'escalier, beau- 
coup moins vite qu’il ne lavait descendu tout 
à l'heure. 

— Eh bien? questionna Magdalena. 

— Eh bien, capitaine, dit l’autre, s’épongeant 
le front, c’est ce que je craignais. 

= Qu’y a-t-il? 

— Le chargement est terminé. Il n’y a plus 
un chaland au flanc du bateau, Et malgré cela, 
la cale n’est pas encore refermée. Voyez : on 
aperçoit d'ici, contre les palans, la bâche et les 
planches de fermeture. J'avais pourtant donné 
l’ordre formel... 

o “— Là! là! ft Magdalena. Voyons, mon petit, 
ça a-t-il le sens commun de vous meitre dans 
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des états pareils. La cale n’est pas refermée, et 
puis après? Ne vaut-il pas mieux qu’elle prenne 
un peu l’air, elle aussi? 

— Fort bien, dit Simler, rageur. Qu'elle 
prenne lair! Et puis, qu’un grain survienne, que 
la pluie se mette à tomber sur nos sacs de 
coprah, et dans huit jours, le temps de la fer- 
mentation, nous prenons feu en plein Pacifique. 
Pour mes débuts, je ne tiens pas à... 

— Allons, allons, calmez-vous! dit à son tour 
Sullivan, Et écoutez-moi bien. D'abord, aux îles, 
il ne faut jamais courir comme vous venez 
de le faire. A quoi ça sert? On a tout son temps, 
Eviter également de se mettre en colère : ça ne 
sert à rien non plus. U faut marcher lentement, 
parler sans élever Ja voix. C’est à la fois plus 
sain et plus gentil. Compris? Ensuite, il vous 
faudra apprendre à distinguer la saison des 
pluies de la saison sèche. Nous sommes en ce 
moment, pour un bon mois encore, dans la sai- 
son sèche. Donnez-vous la peine de regarder le 
ciel. D’où voulez-vous qu’elle vienne, ce soir, la 
pluie qui mouillerait votre coprah? Enfin, s’il 
y avait un danger quelconque, est-ce que je ne 
serais pas le premier à me méfier? Je rentre 
avec vous à Sydney, pas vrai? Alors, est-ce que 
vous vous figurez que j'ai plus que vous envie 
de flamher en route? 

Pour clore cette apostrophe, il versa à Simler 
une rasade de whisky. Puis, la bouteille toujours 
à la main, il se dirigea de nouveau vers Fabre, 
à qui il fit une révérence. 
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— Serai-je cette fois plus heureux avec son 
Excellence? demanda-t-il goguenard. 


Fabre s'était levé. 

Affectant d'ignorer la présence de Sullivan, 
il marcha vers Magdalena. 

— Capitaine, dit-il, d’une voix qu’il s’efforçait 
de rendre calme, vous serez à Sydney avant la 
fin du mois, n’est-ce pas? 

— S'il plaît à Dieu, répondit Magdalena. 

— Pouvez-vous me rendre un service? 

Il lui tendait la lettre qu’il venait d'écrire, 

— Il s’agit de remettre en mains propres ceci 
au Directeur de ma Société. L’adresse est sur 
l'enveloppe. 

— Je le ferai volontiers, dit le capitaine. 

Il y eut un silence. Fabre, visiblement, satten» 
dait à ce qu’une question lui fût posée par Pun 
des assistants. Mais tous se taisaient. Simler 
avait recommencé à surveiller son navire. Mag- 
dalena tournait et retournait l’enveloppe entre 
ses gros doigts. Quant à Sullivan, les mains dans 
les poches, il se promenait de long en large, en 
sifflotant. . 

— Je mwai aucune raison de cacher ce que 
contient cette lettre, dit Fabre, désappointé. J’y 
mets mon Directeur au courant de Pétat dans 
lequel j’ai trouvé la plantation en arrivant ici, 
et, par la même occasion, j’élève la protestation 
la plus formelle... 

— Encore! fit Sullivan. 
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Tl tendit les bras au ciel, et les laissa retom- 
ber, en un geste de comique lassitude. 

— Monsieur, dit Fabre, le foudroyant du 
regard, c’est au capitaine Magdalena que je 
parle. 

— Bon! C’est donc à Iui également que je 
parlerai, répliqua Sullivan, et à M. Simler aussi. 
Messieurs, je vous demande pardon. Avant de 
nous mettre à table, nous avions pourtant con- 
venu, M. Fabre et moi, de ne pas vous impor- 
tuner avec nos petits démêlés. Il my oblige. 
Je vous expliquerai donc... 

— Si vous le permettez, c’est moi qui leur 
expliquerai. 

— À votre aise. Parlez. Mon tour viendra 
ensuite. ; 

— Non. Parlez le premier. 

— Voyons, voyons, il s’agit de s'entendre, dit 
Sullivan. Je fais ce qu’on veut, moi. Alors, je 
commence? Eh bien, Messieurs, voici l'affaire, 
en deux mots. M. Fabre, ici présent, se plaint 
d’avoir trouvé la plantation en moins bon état 
qu’il ne s’y attendait. Remarquez d’abord qu’en 
droit sa réclamation est inopérante. Il y a quatre 
mois que l’acte de vente a été passé, en bonne 
et due forme, d’après un inventaire dressé con- 
tradictoirement par votre serviteur, pour le 
compte de ma Société, et un nommé M. Barnett, 
venu tout exprès, pour le compte de la Société de 
M. Fabre. Tout cela est-il exact? 

== Je ne le conteste pas, dit Fabre. 

._— Alors? 
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— Alors, ma protestation porte sur le con- 
traste scandaleux que j'ai dû constater, au cours 
d’une inspection qui m’a pris ma matinée d’au- 
jourd’hui et ne m’a pas encore permis de tout 
voir, — sur le contraste scandaleux, dis-je, qui 
existe entre l’état des locaux tels que les pré- 
sente l'inventaire, et tels qu'ils se présentent 
dans la réalité, 

— Ça ne me regarde pas, répliqua Sullivan. 
Ce n’est pas une contestation de Société à So- 
ciété. C’est une affaire entre vous et vos patrons. 
Arrangez-vous avec M. Barnett. Moi, je suis en 
règle. A mon tour, d’ailleurs, s’il vous plaît. Vous 
avez fait intervenir le capitaine Magdalena. Eh 
bien, je m’en rapporte à lui. Il est depuis douze 
ans aux Hébrides. Il connaît toutes les planta- 
tions, celles d’Anatom comme celles de Tanna, 
celles de Santo comme celles de Pentecôte. Là, 
capitaine, la main sur le cœur, est-ce qu'il est 
dans l'archipel beaucoup de domaine mieux 
tenus, plus agréables à habiter que celui de 
Pilbarra? 

— Le fait est.. commença Magdalena. 

Fabre lui coupa violemment la parole. 

— Capitaine, s'écria-t-il, capitaine, je vous en 

rie, écoutez-moi. Le voici, ce fameux inven- 
aire. Jetez-y un coup d'œil, au hasard, Vous 
verrez, vous conviendrez.. Un exemple entre 
cent. Page 3, je lis, vous lisez: 1 séchoir à 
coprakh, 1 plate-forme-séchoir avec hangar. On 
aperçoit d'ici la plate-forme Maïs. le hangar, où 
est-i}? 
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— Le voilà, dit Sullivan. Il vous crève les 
yeux, 

— Un hangar, çà, un hangar! Quelques pi- 
quets fichés dans le sol, sans toiture! 

— Je vais vous dire, Nous sommes à la 
saison sèche, et... 

— Non, non. Continuons. Tenez, un peu plus 
loin : 4 grands docks, 1 moyen, 3 petits, 1 sous- 
véranda. Où est-elle, la véranda? | 

— Même réponse, fit Sullivan, imperturbable. 
Laissez-moi achever, que diable! Les toitures des 
bâtiments annexes sont faites, aux îles, de bran- 
chages de pandanus. Elles ne servent à rien pen- 
dant la saison sèche. On les rétablit au moment 
des pluies. 

— Il est vrai que c’est la coutume, constata 
Magdalena. 

— Bien, bien. Plus loin, je lis: 1 lavoir. Il 
est joli, le lavoir. Il n’y a pas d’eau. 

— Il y en aura quand il pleuvra. Et alors, 
vous vous plaindrez d’en avoir trop. Pour Fins- 
tant, la lessive se fait au ruisseau qui coule à 
deux pas d'ici, ce qui vous vaudra à chaque 
repas, si vous savez styler votre boy annamite, 
quantité d’excellent cresson. 

— Et la maison elle-même! cria Fabre, qui ne 
se contenait plus. 

— Oh! pour ce qui est de la maison, dit 
Sullivan, je vous conseille de vous lamenter. La 
plus belle maison d’Erromango. Je voudrais bien 
savoir ce que vous trouvez à lui reprocher. 

= Il y a, sur Pinventaire, entièrement meu- 
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blée. Et quand on voit à quoi cela correspond... 

— À quoi cela correspond? Vous êtes vrai- 
ment extraordinaire, Monsieur Fabre, Messieurs 
répondez-moi, je vous prie. Vous venez de déjeu- 
ner ici. Vous êtes-vous aperçu d’un manque quel- 
conque, mobilier ou vaisselle? Non, n’est-ce pas? 
Tout était correct. Expliquez à Monsieur que ce 
n’est pas là quelque chose de si ordinaire sous 
ces latitudes. Entrez, si vous voulez. Visitez les 
chambres. Vous ne trouverez certes pas du luxe, 
mais de bons meubles, propres, et qui ont fait 
leurs preuves. De bons lits avec leurs mousti- 
quaires, de bonnes chaises, de bons placards, 
une baignoire, une glacière. Et puis, il y a tout 
de même moi, qui aurai vécu ici six ans, et qui 
suis la preuve que quelqu'un, qui n’est ni le 
Pape, ni le prince de Galles, peut y vivre aussi, 
sans trop de dommages. Non, voyez-vous, 
monsieur Fabre, si vous avez à vous en prendre 
à quelqu'un... 

— Vous allez voir que ce sera à moi, dit 
Fabre, avec un rire amer. 

— Mais oui, jeune homme, riposta Sullivan, 
sur un ton plein tout à la foi de bonhomie et 
de véhémence, à vous, et pas à d’autres. Oh! je 
sais, vous n’êtes qu’à moitié répréhensible. C’est 
moins votre faute que la faute des illusions que 
vous avez apportées dans vos bagages. Cest si 
facile à comprendre. On lit sur un acte de 
vente : maison d'habitation, dépendances. Et 
immédiatement on imagine une belle villa, 
comme on en voit dans les endroits chics de la 
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baie de Sydney. Et le reste à l’avenant, hein? 
Dame! la réalité est autre. Vous ne serez ni le 
premier ni le dernier à débarquer aux îles avec 
ces idées-là. L'essentiel est de n’avoir pas trop 
de peine à s’en défaire. Quant à moi, s’il est 
un souhait que je forme à votre intention, en 
vous quittant, c’est que vous vous rendiez 
compte le plus tôt possible qu’une seule chose 
ici a de l’importance, la bonne humeur. 

Le vieux Magdalena approuva de la tête. 

— C'est la vérité même. Il a raison, n'est-ce 
pas, Simler? | 
` Le nouveau capitaine eut un sourire triste. 

— Oh! là-dessus, monsieur Magdalena, il ne 
m'est pas encore permis d’avoir un avis. N’ou- 
bliez pas que j'arrive, moi aussi. 

Cette réponse eut le don de ressusciter l'agi- 
tation. de Fabre. 

— Vous dites bien, nous sommes tous deux 
dans le même cas, monsieur Simler. Mais vous, 
du moins, vous avez sur moi un avantage. Oui, 
quelqu’un auprès de vous, qui vous guide, vous 
conseille, qui ne partira que lorsque vous com- 
mencerez à y voir clair. Tandis que moi... Mes- 
sieurs, je m'excuse de gâter, par mes récrimi- 
nations, les instants où j’ai le plaisir, où j’ai 
Fhonneur de vous avoir chez moi. D'’ordinaire, 
je ne suis pas un trouble-fête. Mais enfin, je 
voudrais que l’on se mît une seconde à ma place, 
Monsieur Sullivan, j’en appelle à votre bonne 
foi. Je ne discute plus l’état des lieux. Je veux 
bien admettre que j'ai pu m'illusionner. Tout de 
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même, je suis obligé de reparler de notre contrat. 
D contient une clause dont il me semble dif- 
ficile de contester le sens. Relisez l’article 23 : 
« Le délégué de la Société qui a acquis le 
domaine de Pilbarra trouvera sur place M. Sul- 
livan, administrateur de ce domaine. M. Sullivan 
sera tenu de se mettre à la disposition du dit 
délégué pour tous les détails relatifs à son instal- 
lation, etc... » C’est écrit, cela, monsieur Sullivan. 
Qu'en dites-vous, capitaine? 

— Evidemment, dit Magdalena. Pour être 
écrit, c’est écrit. 

— Eh bien, fit Sullivan, est-ce que ce matin, 
dès votre arrivée, je pai pas.. 

— Monsieur Sullivan, dit Fabre sur un ton de 
reproche, soyez sincère : pouvais-je penser que 
vous repartiriez ce soir même? 

— Vous auriez dû en avoir la certitude, rien 
qu'en songeant à la façon dont sont assurées 
les communications avec cette île. Le Myosotis 
est le seul navire qui s’y arrête. Encore ne 
passe-t-il que tous les quatre mois. Vous ne pou- 
vez cependant pas exiger que je retarde mon 
départ jusqu’à son prochain voyage? 

Fabre baissa la tête. Le capitaine Magdalena, 
dont il excitait la commisération, tenta d’inter- 
venir en sa faveur. 

— Bien sûr, fit-il, bien sûr. Néanmoins, Sul- 
livan, souffrez, hum! que je vous le dise en 
toute franchise, l’article en question me paraît 
très net. Or, ce n’est pas en un seul jour que 
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M. Fabre peut être mis au courant, n'est-ce pas? 
Dans ces conditions. 

— Dans ces conditions? répéta Sullivan, qui 
se mit à regarder le vieillard de travers. 

— Dans ces conditious, je propose, hum! je 
suis d'avis Oh! nul ne songe, bien entendu, 
à vous demander d’attendre le retour du Myo- 
sotis. Mais il y a quelquefois des navires qui 
ne passent pas loin d'ici. Tenez, justement, Pau- 
tre jour, à Port-Vila, on parlait de la prochaine 
venue d’un bateau hollandais, qui va chercher 
du nickel à Nouméa. Il vous serait facile. 

Sullivan s’était croisé les bras : 

— Vous en avez de bonnes, père Magdalena, 
de vraiment bonnes. 

H poursuivit, s’animant lui aussi peu à peu. 

— Ah! ça, messieurs, est-ce que vous ne trou- 
veriez pas juste qu’on s’occupât de temps en 
temps du point de vue de ce brave Sullivan? Je 
n'avais certes pas l'intention de vous ennuyer 
en vous entretenant de ma situation person- 
nelle, M’y voilà contraint, Ecoutez-moi donc. Il 
y a six ans que je suis à Erromango. La Société 
qui m'y a envoyé est en liquidation. Une lettre 
arrivée ce matin par le Myosotis, m’informe que 
le traité qui nous lie sera dénoncé le 1“ octobre. 
A partir de cette date, débrouille-toi, mon petit. 
Je ne suis pas un saint. Malgré la sympathie 
que m'inspire M. Fabre, et le regret très réel que 
j'éprouve à le laisser seul, je pai ni le goût, ni 
d’ailleurs les moyens de rester ici, dans le but 
unique de tenir jusqu’au bout un engagement 
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pris par une Société qui ne me paie même plus. 
Voilà. Si quelqu'un réprouve ma conduite, je 
serais curieux de l’entendre me le dire en face. 

Tous se turent. Le soleil déclinant commençait 
à teindre de rose le plancher de la véranda. Le 
grand corps de Sullivan s'était un peu courbé. 
Rompant avec l'émotion qui paraissait sur le 
point de s'emparer de lui, il saisit une nouvelle 
bouteille de whisky et se mit à emplir les verres 
à la ronde. Arrivé à Fabre, il eut comme une 
hésitation. Ils échangèrent un bref regard. Ce 
fut le jeune homme qui, spontanément, tendit 
son verre, 

Ils burent tous les quatre en silence. Puis, le 
capitaine Magdalena demanda l'heure. 

— Cinq heures moins le quart, dit Simler. 

— La chaloupe sera bientôt là, murmura 
Fabre, 

— Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner à 
bord? lui demanda Magdalena, après avoir parlé 
bas à l’autre capitaine. 

— Je croyais que vous partiez vers six heures. 

-— Nous pouvons retarder. Nous serions si 
heureux... 3 

Une seconde, Fabre fut sur le point d'accepter, 
Et soudain, il songea à ce que serait son retour, 
dans la nuit, sa solitude plus poignante encore. 
N wosa pas. 

— Je vous remercie. Mais, pour le premier - 
soir, je crois qu'il vaut mieux... 

: Ni Simler, ni Magdalena n'insistèrent. Ils 

avaient compris. 
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Leurs yeux à tous étaient maintenant fixés 
sur le Myosotis. La fumée qui sortait de la che- 
minée du vieux cargo se faisait plus pressée, plus 
noire. Deux ou trois pirogues tournaient autour 
de lui : des indigènes venus pour vendre à l’équi- 
page des bananes et des mangues. Le ciel et la 
mer étaient devenus d’un blanc laiteux, avec des 
traînées d’or et de turquoise. 

-— Voilà la chaloupe, dit Simler. 

— Vous n'êtes pas si pressés que cela, objecta 
Fabre. 

— Oh! nous pouvons sans difficulté rester 
encore un petit moment, fit Magdalena, Et vos 
bagages, monsieur Sullivan? 

— Fini! Tout est embarqué depuis ce matin. 
Je n'aime pas m'embarrasser de colis. Vous 
voyez, avec moi, rien qu'une petite valise. 

Fabre se raidit, essaya de surmonter l'angoisse 
dont il se sentait envahir, Une petite valise! Elles 
vous glacent déjà le cœur, ces phrases des 
départs, toujours les mêmes, dans une gare 
d'Australie ou d'Europe. Que dire de leur 
horreur lorsqu'elles résonnent sur la plage d’une 
île perdue, — la plage d’Erromango! 

— Une dernière tournée; messieurs, proposa- 
t-il d’une pauvre voix enjouée. D'ailleurs, c’est 
l'heure de l'apéritif. Jai là quelques marques 
françaises. Monsieur Sullivan, vous qui êtes un 
connaisseur. 

— Je crois qu'il est préférable de s’en tenir 
au whisky. Aux Îles, vous savez, on a intérêt à 
éviter les mélanges, dit Sullivan. 
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Le son de sa voix frappa Fabre. Elle avait 
perdu sa jovialité. A mesure que l'heure de 
partir approchait, Sullivan, lui aussi, devenait 
sombre, 

— Avez-vous tout ce qu’il faut? demanda-t-il, 
Je ne sais pas pourquoi je pose cette question, 
ear ce matin j'ai vu arriver votre matériel. Féli- 
citations! Quand tout ça sera en place, c’est un 
véritable palais que vous aurez. 

— Oui, dit Fabre doucement. Je crois que, 
tout compte fait, j’aurais tort de récriminer. Par 
exemple, j'ai une requête à vous adresser. Em- 
ployez les derniers instants que nous avons à 
passer ensemble à me renseigner un peu sur 
Pile. Tâchez de me faire profiter de votre expé- 
rience. Par ma faute, nous avons gâché la 
majeure partie de la journée en discussions 
stériles, 

Sullivan se passa la main sur le front. 

— Vous voulez que je vous parle d’Erro- 
mango? dit-il lentement, je veux bien essayer. 
A quel point de vue? Le climat, sans doute? En 
toute franchise, il n’y a pas trop à se plaindre. 
L'île est saine. 

Fabre ne dit rien. Ii se borna à jeter à la déro- 
bée un regard sur son interlocuteur. Il vit le teint 
blême, les chairs flasques des joues, les pru- 
nelles agrandies par lauréole brune de la bile. 
Et, presque en même temps, derrière Sullivan, 
Pile toute entière surgit comme un décor de 
théâtre. Elle étageait dans le ciel ses montagnes 
bizarrement déchiquetées, hérissées d’une végé- 
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tation extravagante, et dont les cimes se per- 
daient parmi des flots de maléfiques vapeurs. 

— C'est encore la saison sèche? ne put-il 
s'empêcher de demander. 

— Oui, fit Sullivan, rêveur. C’est encore la 
saison sèche, 

Fabre se taisait, et Sullivan cherchait quelque 
chose à lui dire. Mais quoi? Lorsque nous con- 
naissons trop bien un pays, tout de lui finit par 
nous paraître naturel, banal, inutile à raconter. 

— Peut-être serait-il bon que je vous parle 
aussi un peu des indigènes, reprit-il cependant 
avec effort. Ils ont très mauvaise réputation. Il 
ne faut rien exagérer. C’est ici à peu près comme 
partout, aux Hébrides. Deux catégories. D’abord, 
ceux de la côte. Des malins! Le temps est loin 
où l’on pouvait les mettre dedans sur le prix 
d’un poulet ou d’une carabine. Paresseux et 
voleurs, c'est entendu. Mais enfin, on peut vivre 
sans avoir d'histoires avec eux. Je n’en ai jamais 
eu. Vous n’en aurez pas non plus. Et puis, il y 
a les autres, ceux de là-haut. 

Son doigt, tendu vers l'intérieur de l’île, dési- 
gnait les montagnes fuligineuses qui escala- 
daient le ciel. 

— Dame! ceux-là, inutile de vous cacher la 
vérité, ils sont restés cannibales, comme pères et 
mères. Mais on a encore moins d'ennuis de leur 
fait, si Pon ne va pas les embêter chez eux, 
puisque, d'eux-mêmes, ils ne descendent jamais 
jusqu’à la mer, On a raconté sur eux beaucoup 
de bêtises. Comme à Santa, comme à Ambrym, 
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on a parlé d’une race de pygmées, aux mains 
et aux pieds griffus, et qui dansent la nuit, au 
clair de lune, sur le bord des cratères des vol- 
cans éteints. Des blagues, encore une fois. Au 
fond, personne ne connaît bien l’intérieur d'Er- 
romango. Non, en vérité, de même qu’il n’y a 
pas grand chose à redouter du climat, il n’y a 
pas grand chose non plus à redouter des indi- 
gènes. A présent, en ce qui concerne la main- 
d'œuvre... 

Fabre l’arrêta d’un geste. 

— C'est une question qui ne se posera pour 
moi que plus tard, je vous l’ai dit. 

Sullivan ne parvint pas à cacher tout à fait 
sa surprise, 

— Ecoutez, fit-il en hésitant, je ne voudrais 
pas être indiscret. Maïs ce matin, j'ai vu débar- 
quer quatre béliers, une quinzaine de brebis. 
Cela confirmerait ce que m'avait laissé entendre 
M. Barnett. 

— Que vous avait-il laissé entendre? 

— Que vous venez ici pour lélevage des 
moutons. 

— Eh bien? 

Sullivan haussa les épaules. 

— Ce serait une folie, vous pouvez m'en 
croire, Jamais le mouton ne s’acclimatera aux 
Hébrides. Les chèvres, oui. Les bœufs, à la 
rigueur. Mais le mouton, impossible. C’est trop 
humide. 

Fabre eut un sourire. 
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— J'espère, d'ici un ou deux ans, vous avoir 
fourni l’occasion de changer d’avis. 

Sullivan secoua la tête. 

— Tant mieux pour vous, si je me trompe, 
dit-il. 

Ils gardèrent de nouveau le silence. Puis on 
entendit la voix timide de Simler, 

— Messieurs, il y a déjà un bon quart d'heure 
que la chaloupe a accosté. 

— Encore quelques minutes, supplia Fabre. 

— Descendez à la plage, Simler, et dites aux 
matelots que nous wallons plus tarder, ordonna 
Magdalena. 


Il faisait encore grand jour, mais on sentait 
la nuit embusquée au-dessus d’Erromango, et 
prête à fondre tout d’un coup. 

Fabre comprit qu’il devait se hâter. 

— Et puis? N’avez-vous plus rien à me dire? 

— Je ne crois pas. 

— Les Européens de l'île? Tout à lheure, 
quand vous causiez avec le capitaine, il m'a 
semblé que vous citiez des noms. 

— Oui, appuya Magdalena. Il ne me paraît 
pas indifférent pour M. Fabre de savoir... 

Ils regardèrent tous deux Sullivan. Maïs lui- 
même, absorbé dans une soudaine et muette 
contemplation, paraissait vouloir d’un dernier 
regard embrasser toute l’île. Seules les couleurs, 
qui se modifiaient avec une incroyable rapidité, 
donnaient en cet instant l'impression d’être 
douées de vie. Tout le reste de la nature s'était 
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fait immobile, dans l'attente du coucher du 
soleil. 11 déclinait à l’horizon. Un silence anxieux 
régnait sous la ramée. Les cocotiers s'étaient 
arrêtés de balancer leurs grandes palmes. L’alizé 
lui-même s'était tu. Le bruit du ressac contre 
les roches frangeantes persistait encore, mais 
considérablement adouci, 

— Vous hésitez, dit Fabre, non sans Apreté. 
Tout à l'heure vous étiez plus loquace. 

Sullivan sortit de sa rêverie. 

— Je réfléchissais, dit-il d’une voix étrange. 
C’est la vérité. J'étais perplexe. Comprenez-moi 
bien. J'ai vécu ici avec un principe: ne pas 
m'occuper des autres: ne jamais faire de potins. 
J'aurais voulu y rester fidèle jusqu’au bout. 
Mais je me sens des devoirs envers vous, et tout 
de même, dans votre intérêt, il vaut peut-être 
mieux que vous soyez au courant de certaines 
choses. Oh! ne vous attendez pas à des révé- 
lations sensationnelles. Ce sont moins des ren- 
seignements que j’ai à vous donner que des 
conseils, qu’un conseil. Voyez le moins possible 
les gens de l’île. Avec Jeffries, ce ne vous sera 
pas malaisé. 

— Qui est Jeffries? 

— L'un des deux blancs établis à Erromango, 
votre voisin le plus proche. Regardez, à l'Est, 
ce petit promontoire. Cest le cap Pilbarra, d’où 
votre plantation a tiré son nom, et qui la borne, 
de ce côté. Après le cap, il y a un bout de plage, 
qui appartient à personne; puis vient, à trois 
milles environ, la baie de Longstal, du nom de 
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la plantation de Jeffries, — une belle plantation. 
De Jeffries lui-même, inutile de vous occuper 
davantage. Vous ne l’apercevrez que par hasard. 
Ce n’est pas la peine de lui faire une visite : il 
ne vous la rendra pas, pour je motif très simple 
qu'il aura commencé par ne pas vous recevoir. 
Et d’un. Quant à l’autre blanc, c’est, bien 
entendu, le pasteur preshylérien, le Révérend 
Gibbson. 
— Où habite-t-i1? 


— Sur la côte orientale, tout à fait au nord, 
dans la baie Polenia, après la baie de Cook. 
Lorsque le temps sera établi beau fxe, prenez 
votre canot à pétrole, et offrez-vous la prome- 
nade. Allez causer un moment avec lui, Je vous 
recommande ça à titre de distraction, parce que 
pratiquement vous wen retirerez aucun avan- 
tage. Il fut un temps où le Révérend Gibbson, 
à Erromango, était évêque et roi, On ne pou- 
vait remuer le petit doigt sans son autorisation. 
Aujourd’hui, il est à peu près gâteux, soit dit 
sans blesser vos convictions. Vous êtes presby- 
térien, je suppose? 


+ z 


— Non, catholique. Mais je ne pratique pas. 

— Catholique? J'aurais dû y penser, avec un 
nom comme le vôtre. A l’époque de la splendeur 
du Révérend Gibbson, cela aurait pu vous attirer 
des désagréments. Aujourd’hui, aucune impor- 
tance, Il n’est pius qu’un vieux ramolli. Allez 
le voir, n’y allez pas, à votre choix. Jeffries 
Gibbson, voilà! C’est tont. 
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— Je croyais, dit Fabre, vous avoir entendu 
prononcer deux autres noms. 

— Ceux de Bliss et Cross? C’est vrai. Peste, 
vous avez le goût des inventaires exacts. Si je 
ne vous ai pas parlé de Bliss et Cross, c’est 
qu’ils n’habitent pas l’île. Il est bon néanmoins 
que vous sachiez à quoi vous en tenir à leur 
sujet, car, tels que je les connais, vous ne tar- 
derez pas à voir une belle petite goélette jeter 
ancre dans la baie de Pilbarra. Ce seront 
MM. Bliss et Cross, esquires, qui viendront vous 
présenter leurs hommages. Car, pour ce qui est 
d’être polis, ils sont polis, hein, capitaine? 

Magdalena devint rouge comme un coq. 

— Je wai pas à prendre la défense de ces 
Messieurs. Jai dit et je répète que M. Jeffries - 
est un ours, un malotru. Et ce ne sont pas les 
conseils que vous venez de donner à son propos 
à M. Fabre qui infirmeront ma manière de voir, 
je pense. 

— Et qui sont MM. Bliss et Cross? demanda 
Fabre, qui poursuivait son enquête avec obsti- 
nation. 

— Qui sont-ils? fit Sullivan. 

Il cracha à terre. 

— Des « peigneurs de plages ». Vous ne 
connaissez pas cette expression? Elle est fort 
courante dans les mers du Sud. Je suis content 
d’avoir eu l’occasion de vous l’apprendre, car 
ce n’est pas sur MM. Bliss et Cross qu’il faut 
compter pour vous enseigner sa signification. 
Les peigneurs de plage sont les gens qui, ayant 
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fini de bien faire dans les autres parties du 
monde, sont venus aux îles, et non, je vous prie 
de le croire, avec l'intention de s’y amender. 
La plus honnête de leurs opérations commer- 
ciales consiste à payer leur coprah aux indi- 
gènes, quand ils le paient, avec de l'alcool et 
des fusils. Ajouterais-je qu'ils n’ont qu’un res- 
pect modéré pour l'existence de ceux qui les 
gênent, même quand ils n’ont pas affaire à de 
vulgaires Canaques. Lâches, d’ailleurs, ainsi 
qu’il convient, comme des crabes de terre. Voilà, 
assez ressemblante, l’aimable catégorie à laquelle 
appartiennent ces deux gentlemen. Mais, je vous 
Pai déjà dit, ils n’habitent pas ici. Le siège de 
leur trafic est dans l’île de Tanna. Ils n’ont à 
Erromango qu’un comptoir, qu’ils visitent à 
peu près chaque mois. Il est probable qu’ils 
 avanceront la date de leur venue quand ils sau- 
ront votre arrivée. Ils voudront causer avec vous, 
savoir, comme on dit, ce que vous avez dans le 
ventre. Accueillez-les, offrez-leur du whisky, 
évitez de leur confier le secret de votre cachette 
à livres sterling, écoutez-les se répandre en pro- 
testations auxquelles il vous sera loisible de ne 
pas croire un traître mot. Puis, au revoir, ou 
mieux, adieu. Vous en aurez terminé avec les 
gens de l’île. Ne vous occupez plus que de vos 
moutons et de votre plaisir. Jouez-vous vos airs 
préférés sur le gramophone. Chassez le cochon 
sauvage et le pigeon vert. Pêchez. Buvez frais. 
Et attendez la fin de votre séjour ici avec la 
même patience, la même confiance que moi. Sur 
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ce, père Magdalena, nous pourrions peut-être 
nous rendre à la plage. Simler doit commencer 
à se faire un sang de vinaigre. 

Depuis un instant, le capitaine se démenaîit 
dans son fauteuil. C'était moins la crainte de 
faire attendre Simler que les paroles de Sullivan 
qui le portait à ce degré d’excitation. 

— Un mot, s’il vous plaît, dit-il entin. Je ne 
prétends pas connaître comme vous les choses 
de l'île, Je wai aucun parti pris. Mais enfin, 
quel est notre but, Monsieur Sullivan? Rensei- 
gner M. Fabre de notre mieux, n'est-ce pas? Or, 
laissez-moi vous assurer qu’à vous entendre, on 
croirait que ce sont MM. Cross et Bliss qui ont 
fait passer le goût du pain à ce pauvre Jenkins. 

— Jenkins? interrogea Fabre. 

Sullivan, lui, riait de bon cœur. 

— Sacré père Magdalena! Il est terrible! Je 
dois vous dire, Monsieur Fabre, que lan passé, 
à Noël, le Myosotis était mouillé devant Tanna. 
MM. Cross et Bliss, qui ont toutes les attentions, 
apportèrent à bord un pudding splendide, pour 
le Christmas du Capitaine. Quel beau sentiment 
que la reconnaissance! 

— Oui, dit Magdalena, raillez! Mais expliquez 
donc à M. Fabre qui était Jenkins. 

— On fera de son mieux. Jenkins était l'asso- 
cié de Bliss et Cross, et une aussi belle fripouille 
qu'eux, n'est-ce pas, capitaine? Mais ne disons 
pas de mal des morts. Donc, Jenkins, entre 
autres flibustes, s'occupait de recrutement, c'est- 
à-dire qu'il s’évertuait à débaucher les Canaques 
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des plantations, les miens, ceux de Jeffries, ceux 
du Révérend Gibbson même. Un beau matin, ne 
voilà-t-il pas qu’il s’amène en baleinière dans 
une petite crique, un endroit bien dissimulé, 
devant la plantation de Jeffries. Il manœuvre 
pour accoster. Juste à ce moment, qu'est-ce qui 
sort, de derrière un bouquet de palétuviers? 
Jeffries en personne, avec son Winchester, qui 
ne le quitte guère. La conversation s’engage : 
« Eh! bonjour, Monsieur Jeffries. — Bonjour, 
Monsieur Jenkins. — Beau temps, hein? — Oui, 
pas mal, — Et que faites-vous sur la plage, de 
si bonne heure, Monsieur Jeffries? — Voyez, dit 
Jeffries en lui montrant sa carabine, je lis ma 
Bible. » Là-dessus, Jenkins n’insiste pas, et se 
met à prendre le large. Mais, moins d’une 
semaine plus tard, le voilà de nouveau devant 
une autre crique de la même plantation. Jeffries 
sort, avec le même Winchester, d’une touffe de 
palétuviers toute semblable. Le même dialogue 
recommence: « Bonjour, Monsieur Jeffries. — 
Bonjour, Monsieur Jenkins. — Toujours en 
conversation avec le Créateur, alors? — Oui, et 
figurez-vous qu’il venait de me faire une confi- 
dence tout à fait curieuse. — Que vous disait-il 
donc, Monsieur Jeffries? — Il me disait : « Je 
le regrette pour ce cher M. Jenkins, mais pré- 
venez-le qu’une fois ça peut passer; deux, à la 
rigueur; seulement qu’à la troisième... » — Très 
curieux, en effet. Au revoir, Monsieur Jeffries. » 
Voilà l’histoire, telle que la racontée Jenkins 
à un certain M. Grosvenor, planteur à Anatom, 
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quinze jours avant d’être retrouvé, au fond de 
sa chaloupe échouée à un mille d'ici, avec deux 
balles dans la tête. On ne peut pas dire qu’il 
n’avait pas été prévenu. A présent, il avait beau- 
coup d'ennemis parmi les indigènes. Aux îles, 
vous savez, lorsqu'il s’agit d'expliquer une mort, 
on a presque toujours à sa disposition trois ou 
quatre hypothèses, toutes aussi plausibles les 
unes que les autres. Pour ma part, bien entendu, 
j'aurais une tendance à admettre... 

— Oui, dit le capitaine ironiquement, que 
Jenkins était allé faire une promenade en barque 
du côté de Longstal, à seule fin de se loger dans 
le crâne deux baï'les de Winchester. 

— Là! là! fit Sullivan, voilà qu’il recommence 
à se fâcher. C’est bouillant comme un jeune 
homme. Non, mon avis, évidemment, est que 
le Dieu de Jeffries a dû dire deux mots à cette 
chère canaille de Jenkins. Il n’en reste pas 
moins que je n’aime pas cette histoire, parce 
qu’elle est de nature à jeter un jour fâcheux, 
un jour faux sur Erromango. Croyez-moi, Mon- 
sieur Fabre, l’île est tranquille. Que le trio Cross- 
Jenkins-Bliss ait été réduit à un duo, et que 
les survivants soient avec Jeffries sur le pied 
de guerre, cela ne nous regarde pas, hein? Cela 
ne doit changer en rien notre opinion sur ces 
deux Messieurs. Pour ce qui est de Jeffries... 

— Un petit saint, vous verrez! ricana le capi- 
taine. 

Sullivan haussa les épaules. Sa voix s'était 
faite sérieuse, grave même, 
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— Je répète: pour ce qui est de Jeffries, il 

faut essayer de le comprendre. Je sais bien que 
ce mot est ridicule, à propos de quelqu'un qui 
ne se sera jamais confié à personne. Ecoutez- 
moi, cependant. Il y a trente ans qu'il est à 
‘ Erromango. On ly a toujours connu. L'île est 
sa seule passion. Il a été marié. Sa femme 
est morte depuis une dizaine d’années. Elle est 
enterrée ici. L’a-t-il aimée? Je n’en sais rien. 
Pas autant, à coup sûr, que son île. Il ne vit 
que pour elle. S'il le pouvait, il l’entourerait de 
fils de fer, de pièces d'artillerie. Dans limpos- 
sibilité où il est de le faire, il se contente de 
haïr tous ceux qui viennent à Erromango, et lui 
rappellent ainsi qu’il n’en est pas le seul pro- 
priétaire. Voilà pourquoi j’ai commencé par vous 
avertir que vous n’auriez en aucune circons- 
tance à compter sur sa sympathie, pas plus que 
je n'y ai compté moi-même. L'histoire de Jen- 
kins, loin de nuire à mon opinion, lui apporte, 
au contraire, l’appui des faits. 

— Et, demanda encore Fabre, qui mettait 
dans chacune de ses questions une sorte d’ar- 
deur anxieuse, ni MM. Cross et Bliss, ni le 
pasteur ne sont mariés? 

— Oh! oh! fit Sullivan, voilà une préoccu- 
pation qui démontrerait, mieux que votre nom, 
que vous êtes bien d’origine française, Hélas! 
faites-vous une raison. Il n’y a pas de femmes, 
ici. De même que Jeffries, le Révérend Gibbson 
est veuf. Quant à MM. Cross et Bliss, il leur a 
peut-être été donné d'exercer leur puissance 
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de séduction sur des dames canaques, mais ils 
wen ont jusqu’à présent entraîné aucune dans 
les liens sacrés du mariage. L'île est saine, je le 
maintiens. De là cependant à songer à y ins- 
taller une blonde miss rougissante!… Non, 
voyez-vous, s’il y avait quelque jour par hasard 
un drame à Erromango, je serais fort étonné 
qu’il fût d'essence passionnelle, 


Non sans regret, le capitaine Magdalena venait 
de se décider à abandonner son rocking. 

— Il est l'heure, 

— Laissez-moi, dit Sullivan, jeter un dernier 
coup d'œil sur la maison. Un endroit où l’on a 
passé six années de sa sacrée vie, ce n’est pas 
rien, tout de même. C’est égal, qui m'aurait dit 
que le jour du départ, je ressentirais quelque 
chose qui ressemble, ma parole, à de l'émotion! 

Escorté par ses deux compagnons, il fit le tour 
du bungalow. Le boy de Fabre était en train 
de ranger, dans les armoires, sur les étagères, 
des bouteilles, des boîtes de conserves qu’il reti- 
rait d'énormes caisses. Il éiait aidé dans sa 
besogne par un indigène d’une vingtaine d'an- 
nées : un sourire d'enfant, une stature d’hercule. 

— Gabriel, appela Sullivan, viens ici. 

Le jeune bomme obéit, mais sans hâte obsé- 
quieuse. Il se tint devant eux, souriant toujours. 
Il avait les reins ceints d’une cotonnade bleu 
. sombre, ramagée de blanc. Le reste du corps 
était nu. Mais les chevilles de bronze s’ornaient 
de bracelets de fibres vertes, et les cheveux, 
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moins crêpus que ceux des autres indigènes, 
disparaissaient presque sous un diadème de 
feuillage. i 

— Voilà ton nouveau maître. Il faudra qu’il 
soit content de toi. 

Gabriel s’inclina, continuant de sourire. Sulli- 
van dit à Fabre : 

— Traitez-le bien. Vous aurez vite fait d’ap- 
précier les services qu’il peut vous rendre. 
Gabriel n’est pas un Canaque comme les autres. 
Il est fils d’un chef de Lifou, la plus grande des 
îles Loyauté. On dit que les gens de Lifou ont 
dans les veines du sang maori, et je suis porté 
à le croire. Gabriel connaît la plupart des 
idiomes des Nouvelles-Hébrides, Il n’a pas son 
pareil pour pêcher la langouste et abattre au 
vol un pigeon vert. Un plus gros gibier ne l’em- 
barrasserait pas davantage. Vous pouvez lui 
laisser toujours un fusil entre les mains. Ii n’en 
fera pas mauvais usage. Au contraire, Adieu, 
Gabriel. 

Ils passèrent dans une pièce dont PAnnamite 
avait achevé l'installation. 

— Oh! mais, c’est transformé, dit Sullivan 
avec un sifflement d'admiration. Un palais, je 
disais bien, tout à l'heure! Des livres, des 
rideaux! Un gramophone! Et de la meilleure 
marque, je wy connais. Celui qui vous a con- 
seillé d’apporter un gramophone n'était pas un 
imbécile. C’est ici la meilleure distraction, pour 
ne pas dire la seule. Le mien s’est détraqué il 
y a huit mois. Pas moyen de le rafistoler. Si 
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j'avais dû rester, jen aurais commandé un 
autre. Est-ce que vous avez beaucoup de dis- 
ques? 

— Une centaine. 

Sullivan était allé vers un placard, l’avait 
ouvert. 

— J'en avais moi-même à peu près autant. 
Les voici. Permettez-moi de vous les laisser. Oh! 
ne me remerciez pas. Ce sont tous de vieilles 
rengaines. Et la plupart sont bien abîmés. Ils 
ont servi, vous savez! Les nuits sont longues, 
aux îles. Sil vous arrive d’en utiliser un, vous 
ne vous impatienterez pas trop, à entendre le 
pauvre air tout cassé, tout éraillé, qui en sor- 
tira. Vous vous bornerez à dire avec un sourire : 
« En voilà un que ce brave Sullivan a dû faire 
tourner plus d’une fois, quand il était triste ». 

— Merci, murmura Fabre, la gorge serrée. 

Sullivan demeura un instant immobile, Puis, 
à son tour, brièvement : 

— Allons-nous-en, dit-il, 


En silence, ils descendirent vers la plage. Ils 
retrouvèrent Simler qui, nerveux, allait et venait, 
devant la baleinière. 

— Ce n’est pas trop tôt. 

=- Merci pour le déjeuner, dit Magdalena. 
Vous n'avez pas d'autre commission, en plus de 
la lettre? 

— La lettre? dit Fabre. Ah! oui, c’est vrai. 
Rendez-la-moi. 

Il la déchira en petits, tous petits morceaux, 
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que les vagues vinrent, les unes après les autres, 
happer sur le sable luisant. Les palmes des coco- 
tiers, au-dessus de leurs têtes, s’étaient remises 
à se balancer. Le bruit du ressac augmentait 
de force. A la place où le soleil avait disparu, 
le ciel avait des tons de pierreries mortes. 

— Allons, adieu. Et bonne chance, 

Fabre serra leurs mains. 

-— Au revoir, dit-il au capitaine Simler. 


Quelques minutes plus tard, lorsque Fabre 
fut de nouveau sous la véranda, et qu’il chercha 
à apercevoir une dernière fois le Myosotis, il 
n’y put réussir. Dans l'intervalle, la nuit était 
complètement tombée. En outre, une espèce de 
brouillard de chaleur voilait la mer, et cachait 
jusqu'aux feux de position du navire. 

Le boy vint lui annoncer que son diner était 
servi dans la salle à manger. 

— Je mwai pas faim, dit-il. 

Il avait soif, surtout, étrangement soif. Lui 
qui pendant les vingt-six jours de la traversée 
avait étonné par sa sobriété le capitaine Magda- 
lena, il avait bu aujourd’hui plusieurs whiskys. 
Il avait encore envie d’en boire un. Il donna 
l’ordre à l’Annamite de le lui servir. 

— Apporte aussi un photophore, 
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Le boy revint bientôt, avec les bouteilles et 
la lumière demandées. 

— Ça va. Je n’ai plus besoin de toi. 

Le boy parti, Fabre constata qu'il n'avait pas 
eu une très bonne idée en se faisant apporter 
ce photophore. Il l'avait réclamé, parce que 
l'obscurité lui avait paru soudain peser sur son 
cœur d’un poids odieux, insupportable. Mainte- 
nant, par la faute de cette clarté arrondie autour 
de lui, le reste du monde extérieur plongeait 
dans des ténèbres mille fois plus opaques. Il 
perçut le vol mou et précipité d’une chauve- 
souris, Le trouble qui l’assiégeait était encore 
` plus désagréable que celui sous lequel il avait 
fléchi tout à l'heure. Il lui semblait que cette 
lampe le désignait à des hordes d’ennemis invi- 
sibles. Il se sentait comme au centre d’une cloche 
lumineuse autour de laquelle aurait tourné sans 
fin une sarabande de harpies. I éteignit le pho- 
tophore. Un lambeau de ciel étoilé réapparut. 

Fabre se mit à rire, et son rire avait un je ne 
sais quoi də sonore, de bien portant, qui le 
rassura. 

I songea aux événements de la journée. 

— Allons, se dit-il, somme toute, il n’y a pas 
lieu d’être trop mécontent. | 

Que pouvait-il, en effet, exiger de plus pour 
le moment? N’étaitil pas installé, chez lui? Son 
destin actuel n'était-il pas celui-là même qu’il 
souhaitait depuis trois ane? Ii avait le droit 
établir un bilan raisonnable de ses espérances, 
puisqu'il était en mesure de les réaliser. Dès 
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le lendemain, il allait pouvoir se mettre à 
l'œuvre. Par quoi commencerait-il?.… Or, à 
présent que cette minute attendue depuis si 
longtemps était arrivée, voila que Fabre se trou- 
vait en présence d’un obstacle singulier. Il avait 
beau s'efforcer de maintenir sa pensée dans les 
voies où il était habitué à la guider sans peine, 
„il n’y parvenait plus. On eût dit qu'elle était 
devenue subitement un animal rétif, quelque 
chèvre capricieuse qui délaisserait le sentier 
accoutumé pour gambader dans les taillis envi- 
ronnants. Avec des « Voyons! Voyons! », des 
« De quoi s'agit-il? », des « Où en étais-je? », 
il essaya de faire réintégrer le droit chemin à 
la vagabonde. Peine perdue! Il était obligé de 
s’avouer qu’un élément venait de surgir, dont 
il n'avait pas eu encore l’occasion de mesurer 
l'importance. 

C'était l’île, Occupé toute la journée de ses 
querelles d’affaires avec Sullivan, il ne lui avait 
guère prêté attention. Maintenant, elle prenait 
sa revanche. Fabre eut l’impression d’un duel 
qui s'engageait. A mesure que ses yeux se fai- 
saient au manque de lumière, il la voyait, impla- 
cable, menaçante, sortir de l’ombre. Les masses 
confuses de sa végétation et Ge ses montagnes 
le dominaient, formaient comme un puits au 
fond duquel il aurait été descendu, puis aban- 
donné. Ce qu'il voyait n’était rien à côté de ce 
qu’il ressentait. L'ile paraissait vivre d’une 
effrayante vie rudimentaire. Semblable au ron- 
flement d’une chaudière dont l’eau est sur le 
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point d'entrer en ébullition, il s’imaginait perce- 
voir le bouillonnement des innombrables exis- 
tences au milieu desquelles il était comme sub- 
mergé., Ses artères battaient, et il entendait aussi, 
battant à leur unisson, l’ascension et la descente 
de lPimmense sève qui animait ces millions 
d'arbres géants, de plantes fabuleuses. Elle allait 
et venait, des infimes radicelles perdues dans les 
profondeurs spongieuses et noires, jusqu’aux 
altitudes des frondaisons qui forment comme 
une plaine étalée sous les étoiles. La vie miné- 
rale de l’île lui semblait participer également à 
cette sombre effervescence. Il croyait entendre 
le sol gronder. Il se l’imaginait parcouru en tous 
sens de canaux en proie au va-et-vient tumul- 
tueux des laves incandescentes, Au-dessus de la 
mer, le brouillard qui s’était dissipé laissait voir 
un louche ciel couleur lie de vin. Du côté des 
montagnes, il fallait lever la tête pour le distin- 
guer, très haut, tout découpé en dents de scie 
par les arêtes rocheuses. Au flanc obscur des 
mornes, deux, trois points rouges se mirent à 
clignoter. Cétaient des feux qu’on venait d’allu- 
mer. Des hommes étaient là, et quels hommes! 
Pouvait-on songer sans frémir à ce voisinage! 
Ainsi, tandis que Fabre était ici, dans sa maison, 
avec son gramophone, ses revues scientifiques, 
son carnet de chèques, tout son attirail per- 
fectionné de citoyen du vingtième siècle, des 
êtres plus sauvages, plus arriérés que ceux de 
l’âge de pierre, à quelques kilomètres à peine, 
se pressaient autour de ces feux dans lattente 
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de Dieu sait quel horrible festin. Incapable de 
supporter davantage la vue des hideux foyers, 
il voulut rallumer le photophore. Il était en train 
de fouiller ses poches: pour retrouver son bri- 
quet, lorsque brusquement son front se couvrit 
de sueur. 

De la mer montait un son lugubre, quelque 
chose de frémissant comme une plainte, de 
déchirant comme un adieu. La sirène du Myo- 
sotis! On eût dit qu’elle n’allait plus jamais 
s'arrêter., Par trois fois, elle retentit. Lorsque 
le dernier écho réveillé par elle fut mort, Fabre 
sentit autour de lui un silence comme il wen 
avait nulle part encore connu. Alors, seulement 
alors, il comprit qu’il était seul. 

— Erromango! murmura-t-il. 

“Et ce mot qu’il avait cru prononcer à voix 
basse résonna d’une façon si imprévue, si parti- 
culière, que Fabre, en cette minute, n’eût con- 
senti pour rien au monde à le répéter. 


“Le lendemain matin, en ouvrant les yeux, 
Fabre se demanda s'il était bien toujours à 
Erromango. Tout se liguait pour le contraindre 
à en douter. Il ne s'était endormi que fort tard 
dans la nuit, après avoir attendu désespérément 
une aube qui ne s'était pas décidée à venir. Et 
voici que soudain il renaissait dans un univers 
différent. Sa fenêtre s’ouvrait sur une féerie d’or 
et de verdure. Des bruits pleins d’allégresse lui 
parvenaient : caquetements de poules et de 
pintades, chansons indigènes, vrombissements 
d'insectes passant et repassant comme de petites 
balles de métal luisant. I} sauta hors de son lit, 
et, presque aussitôt, Spring of California, un de 
ses fox-trott préférés, fut entonné sous la 
véranda par le gramophone. Les Annamites ont 
de ces attentions sournoises, et celui de Fabre 
savait que lorsque son maître s’éveillait au son 
de Spring of California, il était moins exigeant 
sur le service pour le reste de la journée, 
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Décidé à vérifier si cet enchantement inat- 
tendu n’était pas un leurre, Fabre s’habilla 
promptement et sortit. L'île lui apparut trans- 
figurée. Il en éprouvait un saisissement indi- 
cible, Si, maintenant, il ne se trompait pas, 
c'était donc ses affres de la veille qui relevaient 
du domaine du cauchemar. Il fit deux ou trois 
fois le tour du bungalow, aspirant à pleins pou- 
mons l'air doux et parfumé, Mais enfin, qu'est-ce 
qui avait bien pu se passer? Tout était beau; 
tout était clair; tout était calme. Ces montagnes 
qui, hier soir, paraissaient vouloir l’écraser, 
avaient reculé à l’horizon, étaient devenues de 
bénignes collines. Ces arbres effrayants lui sem- 
blaient à cette heure ses meilleurs amis. Il avait 
envie de s’étendre sur le gazon, au pied de cha- 
cun d’eux. 

Son déjeuner était servi. Il Pexpédia de fort 
bonne humeur, dit quelques paroles aimables 
au boy, aux domestiques Canaques qui vaquaient 
en chantant à leurs occupations. Gabriel, qu’il 
réclama, était parti dès le petit jour à la 
pêche aux crustacés. Avec la pensée de l’aper- 
cevoir, Fabre se mit à descendre vers la mer. 
Des volées de perruches et de pigeons tour- 
noyaient au-dessus des cocotiers. Les buissons, 
sur son chemin, étaient étoilés de larges fleurs 
rouges et blanches. D’autres, plus petites, plus 
compliquées, aux teintes d’une délicatesse infi- 
nie, mauves, gris-fumée, jonquille, se halançaient 
tout au long des grandes lianes pendantes, 
Rien ne subsistait des inquiétants fantômes de 
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la veille. Le soleil lės avait dispersés, anéantis, 
vaporisés. 

Arrivé à la plage, il s’allongea, à même le 
sable. L’océan s'étendait, désert, mais d’un tel 
azur que l'impression de solitude s’effaçait pour 
ne laisser subsister que celle d’une paix 
immense, au sein de laquelle on eût souhaité 
s'endormir. S’endormir! À peine éveillé, Fabre 
eût admis volontiers de se laisser déjà réenvahir 
par le sommeil. Tout l'y invitait : le murmure 
cadencé du ressac; le frémissement des grandes 
palmes, à la fois parasols et éventails, qui tis- 
saient au-dessus de lui un vélum d'ombre mer- 
veilleuse; le tapis humide et moelleux du sable, 
parsemé de coquillages minuscules et éblouis- 
sants, pareils à autant de cabochons d’agathe, 
d’hyacinthe, de sardonyx... A travers les cils de 
ses paupières demi-closes, il apercevait, à droite, 
la côte de l’île, qui filait, rectiligne, vers le Nord. 
Point de plage. Le rivage disparaissait sous la 
retombée d'une végétation drue, épaisse, comme 
crépue, d’un vert tirant sur le bleu noir. Vers 
la gauche, de petites criques hérissées de rochers 
égayaïent le paysage, que barraït, à une lieue 
environ, le cap Pilbarra, blanchi à sa base par 
un mince ourlet d'écume. Derrière ce cap, Fabre 
se souvint qu’il y avait la plantation de Jeffries. 
Eh bien? Et puis après? Quelle importance cela 
pouvait-il avoir? Elle lennuyait, à la fin, la 
pensée de ce Jeffries. Il n'avait qu’à suivre le 
conseil de Sullivan, qu’à rester chez lui. Dieu 
merci, il avait pu constater que Pilbara lui four- 
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nirait tout ce dont il avait besoin pour vivre à 
Paise, à l’abri de tout souci, sans avoir autre- 
ment à se préoccuper de Longstal. Le temps 
qu’il avait à demeurer ici passerait vite, trop 
vite, peut-être. En cette minute, Fabre n'était 
pas loin de nier qu’il fût au monde un paradis 
comparable à Erromango. Ce nom ne leffrayait 
plus. Il prit même du plaisir à le répéter, à 
voix haute, à plusieurs reprises. Dire que la nuit 
précédente! Où pouvait-il, tout de même, avoir 
la tête! Le whisky, sans doute. Il n’y avait pas 
d'autre explication. Bon, c'était entendu, il ne 
boirait plus. Aussi bien n'y trouvait-il aucun 
agrément, n'est-ce pas? Il n’en avait agi ainsi 
que par politesse. Rien n’est plus curieux que 
la facilité avec laquelle on peut, lorsqu'on vient 
de se lever, prendre la résolution de ne plus 
jamais boire. 


Ce jour-là, et les deux ou trois qui suivirent, 
Fabre les employa à son installation. Il procéda 
avec méthode, ayant retrouvé tout son équilibre. 
Des pressentiments fâcheux qui l’avaient assailli 
le premier soir, seule une certaine nervosité 
subsistait en lui, à J’heure indécise où le crépus- 
cule s’abattant sur Erromango semblait boule- 
verser la valeur du paysage, en déplacer les 
lignes. Que cette transformation fût leffet d’un 
trouble passager de ses sens, ou correspondit 
à quelque autre phénomène, Fabre se sentait 
de moins en moins ému par elle. Il escomptait 
comme très prochain l'instant où il n’y préterait . 
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plus attention. Il n’avait d’ailleurs pas bu un 
seul verre de whisky, et il ne puisait plus de 
réconfort que dans la satisfaction de se sentir, 
à trente-trois ans, maître de sa destinée. Il n’est 
plus bel orgueil, ni plus légitime, que celui des 
hommes qui se sont faits eux-mêmes. Fabre 
était de ce nombre. Erromango signifiait à ses 
yeux le couronnement de sa volonté et de sa 
persévérance. Après une défaillance bien com- 
préhensible chez quelqu'un qui arrivait aux îles 
pour la première fois, il s'était ressaisi, il se 
félicitait qu’on l’eût envoyé dans celle-ci. Pour 
quelles fins, et à la suite de quelles circons- 
tances? Le moment est venu sans doute d'en 
dire deux mots. 


Le père de Fabre, Dunkerquoiïs d’origine, 
tenait à bord d’un paquebot français le modeste 
emploi de cuisinier quand il vint pour la pre- 
mière fois en Australie, Ce fut pour y tomber 
malade. La fièvre typhoïde qui lassaillit durant 
la traversée d’Adélaïde à Sydney exigea son 
débarquement et son hospitalisation dans cette 
dernière ville. Sa convalescence fut très longue. 
A sa sortie de l'hôpital, il épousa l'infirmière 
qui avait aidé à sa guérison. Il n'avait laissé 
en France ni biens, ni famille, Ñ accepta sans 
difficulté l’idée de n’y plus revenir, 

Avant de se marier, ils avaient tous deux, avec 
beaucoup de sagesse, opéré le recensement de 
leurs ressources et décidé de leur emploi. Lui, 
bien que fort rangé, disposait d'à peine trois 
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mille francs d'économies. Il naviguait pourtant 
depuis douze ans. Mais on ne s’enrichissait pas 
plus vite, dans la marine, à cette époque qu’au- 
jourd’hui. Elle, en quatre ans, avait réussi à 
mettre de côté une quinzaine de mille francs. 
Ils achetèrent une buvette, dans le quartier du 
port, près de Circular-Quay. Ils adjoignirent à 
ce commerce un petit restaurant pour les mate- 
lots et les dockers. Ce fut là que, l’année sui- 
vante, Fabre naquit. Son plus lointain souvenir 
restait celui d'un cheval à mécanique qu’on lui 
avait donné pour le cinquième anniversaire de 
sa naissance. Il pédalait majestueusement sur 
le trottoir, ne parvenant pas toujours à éviter 
les caisses vertes plantées de fusains qui 
égayaient le devant de la buvette. 

Sa santé était alors assez peu robuste, Aussi, 
après une année passée à l’école du quartier, 
l’envoya-t-on dans un collège d’une petite ville 
des Montagnes Bleues, à quatre-vingt kilomètres 
de Sydney. Le prix de la pension était élevé, 
mais le commerce de son père marchait de la 
façon la pius satisfaisante, et ils parlaient déjà 
du jour où ils pourraient avoir, à Rose Bay, leur 
petit cottage. En attendant, il voulait que son fils 
fit de bonnes études. « Il sera ingénieur », procla- 
mait-il, en passant sur la tête de l'enfant sa 
grosse main noircie au contact des fourneaux. 
Fabre, à huit ans, ignorait ce que ce mot pouvait 
signifier, et il était probable que son père ne 
le savait pas de façon beaucoup plus précise. 

Il y avait trois années qu'il étudiait à sa pen- 
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sion des Montagnes Bleues lorsque, un matin, 
on l’appela au parloir. Une jeune femme vêtue 
de deuil l’y attendait. C'était sa mère, et Fabre 
comprit que son père était mort. 

Il n’interrogea point. Dès cette époque, il 
redoutait plus que tout les questions inoppor- 
tunes. Elle, de son côté, ne lui dit rien. Ce ne 
` fut que plus tard qu’il apprit, et par d’autres, 
les circonstances douloureusement médiocres de 
cette mort : le matelot ivre qu’il faut expulser 
du bar, le retour sournois de la brute exaspérée, 
le coup de couteau dans le dos, puis le tumulte, 
et le meurtrier debout, hébété, et ne songeant 
même pas à fuir... Il y avait à peine une semaine 
que cela avait eu lieu. Ces huit jours avaient 
suffi à Mme Fabre pour tout régler, les obsèques 
du mort, leur sort à eux. Le restaurant venait 
d'être mis en vente. « Peut-être, si nous atten- 
dions un peu plus, en retirerions-nous davan- 
tage. Mais je ne peux me faire à la pensée de 
rouvrir moi-même cette porte. » Il lécoutait 
gravement. S'il est une chose que nous mou- 
blions jamais, c’est la première fois qu’on 
s’adresse à nous sur le ton que l’on emploie avec 
les grandes personnes. Fabre comprit en cette 
minute qu'il avait cessé d’être un enfant. Dans 
le petit salon où on les avait laissés seuls, sa 
mère, tout en lui donnant ces détails, le désha- 
billait. Elle avait retiré d’une valise une paire. 
de bottines, une culotte, une blouse, des chaus- 
settes noires. Elle ne pleurait pas, mais ses 
mains tremblaient Mme Fabre avait alors 


B4 ERROMANGO 


trente-six ans. C'était une mince femme, au joli 
visage fatigué, et que le deuil émaciait encore. 

A la fin de l’année, son fils quitta le collège 
pour entrer peu après dans une des écoles pro- 
fessionnelles de l'Etat de New-South-Wales. Elle 
avait porté à la banque le produit de la vente 
du restaurant, décidée à n'y point toucher, et 
à redemander à son ancien métier d’infirmière 
de les faire vivre. Le directeur de lhôpital où 
elle avait connu son mari était toujours en place. 
I ne l'avait vue partir qu’à regret. Il lui accorda 
sur-le-champ sa réintégration, et s’entremit pour 
faire obtenir une bourse au petit garçon. Sans 
doute en coûta-t-il à Fabre la nationalité de son 
père. Mais ce sont là, lorsqu'ils existent, seru- 
pules de gens riches. Mme Fabre était allée au 
plus pressé. Des volontés de son mari, elle 
n'avait retenu que celle qu’il exprimait le plus 
souvent, la seule peut-être, et qui était de faire 
de leur fils un « ingénieur ». Ce fut à pour- 
suivre ce but qu’elle consacra les dix années 
qu’elle vécut encore. Quand elle s'éteignit, 
vaincue par son dur labeur, elle laissait intact 
le petit pécule paternel, et Fabre n’avait plus 
que quelques mois d’études à accomplir pour 
se voir en possession du diplôme si chèrement 
acheté. 

-Ingénieur agronome de l’Université de Sydney, 
tel fut le titre en la possession duquel il fut mis 
à la fin de l’année scolaire, Un sens précoce des 
réalités lui avait fait choisir cette spécialisation. 
Presque tout, en Australie, se ramène à lagri- 
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culture, et plus particulièrement, à l'élevage. 
Muni d’un diplôme attestant plusieurs années 
d’études orientées en ce sens, Fabre était certain 
de ne jamais manquer de travail. Déjà, il se 
voyait offrir des situations fort tentantes dans 
les centres d'élevage de l’intérieur. I] refusa. Il 
était ambitieux, et cette ambition lui comman- 
dait de ne pas se montrer satisfait à si bon 
compte. Il préféra sacrifier la moitié de largent 
laissé par sa mère, L'enseignement agronomique 
a la réputation d’être plus complet à Melbourne 
que partout ailleurs. Fabre se fit inscrire à PUni- 
versité de cette ville. Il y resta deux ans, pen- 
dant lesquels il ne gagna pas un schelling, mais, 
à son départ, il était titulaire de la médaille 
d'or, pour un mémoire sur la cachexie aqueuse 
des ovidés. Le président du jury, en lui remet- 
tant cette récompense, la plus haute, lui fit 
comprendre qu’elle était décernée à son érudi- 
tion plutôt qu’à son esprit pratique. C’est la 
sécheresse qui est en Australie la pire ennemie 
du mouton, et non l'humidité, que l’on sache. 
« Patience, murmura Fabre. Ils verront bien, » 
Dès alors, il avait son idée. 


De retour à Sydney, il meut que l’embarras 
du choix. Les grands éleveurs multipliaient leurs 
propositions les plus flatieuses. Fabre se décida 
pour le poste le plus éloigné, un domaine situé 
à quelque six jours d'étape du chemin de fer 
le plus rapproché. Et désireux de prendre 
d’abord du repos, il commença par exiger un 
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congé de trois mois. Ayant obtenu sans peine 
satisfaction, il s'installa à Sydney. 

Il était content de lui. Il avait de largent, et 
la certitude de la réussite, puisqu'il en avait la 
volonté. il désirait goûter aux joies de la vie, 
telles que se les imaginent ceux qui n’ont 
jamais eu encore que le nécessaire. Il éprouvait 
à leur endroit la frénésie âpre et fiévreuse des 
gens qui n’ont connu que la lutte, et que la 
lutte va bientôt reprendre. Il loua une villa dans 
un des coins les plus charmants de la baie mer- 
veilleuse, là où il avait entendu ses pauvres 
parents répéter si souvent qu'ils seraient heu- 
reux d’avoir un jour leur cottage. Ce fut sa 
première revanche. H en eut d’autres, plus raffi- 
nées, qu’il exerça sur le puéril et vénal troupeau 
des femmes qui, quelques années plus tôt, se 
détournaient avec indifférence de cet humble 
jeune homme, — les mêmes ou leurs sœurs, 
que lui importait. Les secondes devaient payer 
pour les premières. Sa vengeance s'étendait à 
elles toutes. Il la humait ainsi qu’un vin amer. 
La façon dont il employa ces quelques mois de 
liberté eût paru chez tout autre du dévergon- 
dage. Chez lui, c'était encore une manière de 
calcul, une expérience, un regard jeté sur les 
choses qu’il m'avait pas encore été appelé à 
approfondir. Pouvait-il prévoir alors que, dans 
la balance des destinées, ces nuits et ces jours 
de volupté hâtive pèseraient d’un poids supé- 
rieur à tant d'années de privations et d'efforts 
— les siens, ceux de son père, de sa mère — 
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entassés sur l’autre plateau pour une vaine 
contre-partie! 

Les trois mois expirés, il rejoignit son poste, 
là-bas, dans Vouest, à la lisière des Etats de 
Queensland et de New-South-Wales. Ce pays est 
l'un des plus rudes, des plus monotones qui 
soient au monde. Sous un soleil de cuivre rouge, 
la steppe s'étend, toujours, toujours la même, 
sur des centaines, des milliers de kilomètres. 
Un paysage immobile où les immenses armées 
de moutons ont Pair de faire partie du sol cou- 
leur d'herbe brûlée. Le bruit du vent mêlé à 
celui de leur marche harassée compose une 
plainte austère et sourde, ia seule qui vienne 
rompre le silence de ces étendues désolées. Là, 
le labeur de l’homme fort pousse des rameaux 
qui s’épanouissent dans une indépendance totale. 
Mais combien sont ceux qui ont fui sans avoir 
pu attendre l’heure de la récolte des fruits d’or! 
Après six années passées de la sorte, Fabre était 
en droit de se demander s’il existait queique 
part sur la terre une nature plus revêche que 
celle au milieu de laquelle il venait de vivre, 
et qu’il avait fini par mater. 

L'orgueil qu’il tirait de cette victoire était 
accru par les éloges de ses commanditaires. Tou- 
tes ses innovations, toutes ses audaces avaient 
donné des résultats magnifiques. La société qui 
se l'était attaché avait vu décupler son chiffre 
d’affaires. Fabre n’avait plus maintenant besoin 
de discuter. Il n’était pas écouté : il était obéi. 
Au lieu de les modérer, on exaltait ses concep- 
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tions les plus téméraires. On l’applaudissait 
lorsqu'il proclamait que le temps était venu 
d'abandonner la routine des antiques méthodes 
d'élevage, les mêmes, à peu près, en Australie, 
depuis un siècle, L’éternelle exploitation de 
cetie unique race de moutons mérinos n’était- 
elle pas à elle seule la preuve du plus regret- 
table manque d'imagination? Il fallait créer 
d’autres sources de richesses, de crainte que 
celle à laquelle on puisait depuis si longtemps 
ne vint tout à coup à tarir. 

Estimant que dans ce centre d’élevage qu'il 
avait porté à un degré de prospérité inespéré, 
il n’avait plus aucun service à rendre, ni rien 
à acquérir pour son propre compte, il résolut 
d'employer ailleurs son activité. Il demanda à 
partir pour l’Europe. Les membres de son 
Conseil d'administration lui votèrent d’enthou- 
siasme les frais de voyage qu’il réclamait, Quel- 
ques années anparavant, l’idée d’aller se mettre 
à l’école des vieilles nations que l'Australie avait 
éclipsées de toute sa juvénile fougue eût fait 
crier ces mêmes hommes au scandale. Aujour- 
d'hui, Fabre parlait, on s’inclinait. Il partit. 

Deux années durant, il parcourut les contrées 
d'élevage de l’Europe, s’attachant de façon plus 
particulière à l’étude des moutons de races fran- 
çaises et britanniques. Les plus appréciées de 
ces races ne le retenaient guère. Sans doute, il 
ne manqua pas de visiter les célèbres bergeries 
de Brabaham et de Rambouillet, mais il ne 
s'attarda pas dans ces centres fameux, Il n’y 
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avait rien à y apprendre. Sachant très exacte- 
ment ce qu’il était venu chercher, il ne se dis- 
persait pas en vaines investigations. Il frémit 
de bonheur, par un après-midi de mars, tout 
cinglé de giboulées, dans un endroit de la région 
comprise entre le Cher et le Val de Loire, sur un 
sol qui pleurait l’eau, véritable dédale de boque- 
teaux et de marais. Là, indifférent à la médio- 
crité du pacage, était en train de paître un trou- 
peau d’humbles animaux à la tête et aux jambes 
d'un gris roussâtre, à la toison rude et tassée. 
Ils étaient petits, d'apparence malingre. Ils 
appartenaient à l’espèce connue sous le nom de 
race solognote, dont les techniciens s’accordent 
à vanter l'incroyable endurance, la faculté 
d’adaptation aux conditions les plus défavora- 
bles d’hygiène et d’alimentation. Fabre passa le 
reste de la journée dans la pluie et le vent, en 
compagnie de ces chétives bêtes. Il ne se lassait 
pas d'elles. Il sentait que son obscur labeur de 
Melbourne allait prendre enfin signification, 
recevoir sa récompense. Les propriétaires aus- 
traliens considèrent que l’élevage du mouton est 
irréalisable sous un climat qui n’est pas abso- 
lument sec. Fabre soutenait une opinion oppo- 
sée. Que l’on mît la main sur une espèce suscep- 
tibles de s’accommoder d’un climat humide, et 
le champ de l’action se trouvait élargi, renouvelé. 
On pouvait dès lors utiliser des terres jugées 
jusqu’alors improductives. Ces terres, où les 
chercher? En Australie même, ou dans les archi- 
pels qui gravitent alentour? La question n’inté- 
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ressait pas Fabre. Il se bornaïit à exiger que 
l'expérience qui allait avoir lieu fût aussi con- 
cluante que possible. Il lui fallait à cet effet un 
climat tropical, avec prédominance très caracté- 
risée de la saison humide. Ce choix d’ailleurs 
ne lui incomba point. Quand il rentra d'Europe, 
l’affaire était réglée, et bien réglée. Le Conseil 
d'administration de la Société, dont tous les 
membres étaient passionnés pour ses recherches, 
avait pendant son absence décidé l’acquisition 
aux Nouvelles-Hébrides d’un domaine apparte- 
nant à une société agricole du Queensland, qui 
était obligée de réaliser son actif à la suite d’opé- 
rations malheureuses. Il s’agissait de la planta- 
tion de Pilbarra, dans l’île d’'Erromango. On eût 
désiré que Fabre restât à Sydney, au lieu de 
s’astreindre à un nouvel exil, cette fois en plein 
Pacifique. Ne suffisait-il pas d'envoyer à sa 
place quelque jeune ingénieur, qu’il aurait le 
temps de mettre au courant avant le départ du 
bateau? Fabre, inutile de le dire, ne voulut rien 
entendre. Confier à un autre la réalisation de 
son idée la plus chère! Ti prit six mois pour ses 
préparatifs, les employant à compléter sa docu- 
mentation sur la climatologie et la flore des 
Nouvelles-Hébrides. Pendant ce temps, les brebis 
et les béliers qu'il avait ramenés de France 
étaient parqués en grand mystère dans une ber- 
gerie des environs de Sydney, où ils excitaient 
les quolibets des valets préposés à leur garde, 
Et certes, il avait fallu aux dirigeants de la 
Société la confiance qu'ils mettaient en Fabre 


ERROMANGO 61 . 


pour ne pas tomber à la renverse devant ces 
maigres bestioles hérissées, dont la comparaison 
avec les majestueuses brebis australiennes était 
la chose la plus comique du monde. 

Il n’y a pas de navigation régulière entre 
Sydney et les îles méridionales de l'archipel néo- 
hébridais. Fabre dut prendre place à bord d’un 
cargo français. Il préférait d’ailleurs qu’il en fût 
ainsi. Il risquait moins d'attirer l'attention de 
rivaux éventuels. La foi en la réussite de Pentre- 
prise était complète dans le conseil d’adminis- 
tration, où Fabre venait d’être admis à l’unani- 
mité. Le jour de son départ, il n’y avait certai- 
nement personne qui fût aussi joyeux que lui. 
Cet entrain devait se maintenir pendant tout le 
voyage. À son débarquement à Erromango, s’il 
avait été sur le point de perdre de son assurance, 
il était équitable de tenir compte d’un saisisse- 
ment bien difficile à éviter pour quelqu'un qui 
se trouve subitement en présence d’un univers 
aussi nouveau. Autre chose est de se familiariser 
dans les traités spéciaux avec la flore de ces îles, 
autre chose est de la voir surgir subitement 
devant soi, L'homme avait pu avoir une courte 
défaillance, mais l'ingénieur demeurait plus 
enthousiaste que jamais. Les premières consta- 
tations auxquelles il avait pu se livrer n’avaient 
fait qu'affermir ses espérances. Parmi les im- 
menses herbages qui, soit sous les cocotiers, soit 
en terrain découvert, s’étendaient à l’ouest, au 
nord, à l’est de la plantation, les moutons 
s'étaient mis aussitôt à paître avec une satisfac- 
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tion évidente, et trois jours de recherches assi- 
dues venaient de donner à Fabre ravi la certitude 
que la redoutable plante appelée andropogon 
calédonien, ou herbe à piquants, obstacle insur- 
montable à l'introduction des ovidés, . était 
inconnue à Erromango. 

L'activité ainsi déployée acheva de le con- 
vaincre que ses alarmes du début étaient sans 
objet. Il se mit donc à en sourire, et même à en 
éprouver quelque honte. Il se souvenait par 
exemple avec une certaine gêne du ton presque 
suppliant sur lequel il avait insisté pour obtenir 
de Sullivan qu’il demeurât quelque temps auprès 
de lui. S’être humilié de la sorte devant un 
simple gérant de plantation, un queenslandais de 
deuxième zone ! Fabre n’en revenait pas. Des 
gens de cette espèce, il en avait eu des douzaines 
sous ses ordres. I fallait voir comment il leur 
imposait sa volonté. Tout compte fait, il était 
mille fois préférable que celui-ci ne fût pas 
resté, Sa présence eût constamment rappelé à 
Fabre son inexcusable défaillance. D'ailleurs, de 
quel secours lui eût-il été ? Tout ce qu’il savait 
de l’île, ne le lui avait-il pas dit ? Il était de ces 
hommes frustes qui n’ont que trois ou quatre 
idées, et les transmettent à la façon d’un mot 
d'ordre. On pouvait s’en remettre à l'intelligence 
de Fabre pour l'interprétation d’une consigne 
aussi peu compliquée. Bref, les choses allaient 
le mieux du monde. Elles ne pouvaient aller 
mieux. Fabre n’en finissait pas de se répéter 
cette phrase. Il se la répétait même un peu trop. 
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Au reste, les raisons qu’il se découvrait de 
plus en plus d’être satisfait avaient leur valeur. 
Erromango, à tout prendre, était un endroit 
moins lugubre, que ces déserts australiens au 
fond desquels il avait trimé huit ans. Cet isole- 
ment, qui l'avait si fort inquiété le premier soir, 
ne constituait-il pas au contraire la meilleure 
garantie de quiétude, donc de réussite, pour 
quelqu'un qui n’aimait rien tant que l’indépen- 
dance dans le travail. Que de temps n’avait-il 
pas perdu là-bas à expliquer à de braves gens 
bornés, ses collaborateurs ou ses chefs, les choses 
les plus simples ! Ici, il serait son maître absolu, 
il aurait la paix, dans un cadre dont il commen- 
çait à goûter la barbare splendeur. Avec une 
extase grandissante, il s’abîmait dans la contem- 
plation de ces merveilles : la forêt, semblable 
à une cathédrale géante : la lumière qui filtrait 
de ses parois d’émeraude comme à travers de 
magiques vitraux; les hibiscus et les orchidées 
sur lesquels des papillons de velours noir ou 
scabieuse battaient des ailes. Fermant les yeux, 
il se laissait bercer par le bruit du ressac, par 
la chanson ininterrompue du vent dans les 
arbres, par le roucoulement des tourterelles. Il 
s’abandonnaïit sans arrière-pensée à cette im- 
mense volupté océanienne, la seule qui permette 
encore à notre époque de se faire une idée de 
de léden primitif. Ces trésors naturels étaient 
complétés par d’autres avantages, plus terre-à- 
terre, mais bien appréciables eux aussi. Fabre 
avait le goût du confort. Il se demandait si ce 


& 


64 ERROMANGO 


n’était pas tout simplement la crainte d'en être 
dépourvu à Erromango qui avait provoqué 
d’abord en lui une dépression aussi inexplicable. 
A présent, il était rassuré. Le bungalow était 
vraiment une habitation fort sympathique. Sur 
la véranda, le gramophone, astiqué, splendide, 
jouait inlassablement ses romances les plus sen- 
timentales, ses tangos les plus enflammés. On 
lParrétait au crépuscule, car ce claironnement au 
milieu de l'énorme mystère nocturne eût paru à 
Pesprit même le moins superstitieux une espèce 
de provocation maladroite. Le boy annamite, 
engagé deux semaines plus tôt à Nouméa, sur la 
recommandation d’un ami du capitaine Magda- 
lena, s'était révélé un excellent cuisinier, doublé 
d’un blanchisseur émérite. 11 avait pris de l'auto- 
rité sur les Canaques préposés aux soins du 
jardinage et de la basse-cour, ainsi qu'aux autres 
gros travaux domestiques. Cette félicité ne com- 
portait qu’une seule ombre. Fabre, grand chas- 
seur, avait dû constater que les ressources quof- 
frait l’île sous ce rapport étaient médiocres. Pas 
d’autres gros gibiers que le cochon sauvage. 
Mais on ne pouvait décemment se plaindre d’un 
manque compensé par l'absence totale Qani- 
maux féroces. Et puis, il y avait la pêche. Pois- 
sons, crustacés, coquillages abondaïent sur la 
côte. Fabre se promettait de fructueuses et 
réjouissantes parties avec le concours de Gabriel. 
Celui-ci méritait, et au-delà, les éloges que lui 
avait décernés Sullivan. Il était travailleur, 
adroit, toujours gai. On eût pu décidément con- 
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tester tout mérite à l’ex-gérant de Pilbarra, sauf 
la clairvoyance. Et cette clairvoyance que Fabre 
se plaisait à reconnaître à propos des qualités de 
Gabriel, il allait avoir sous peu d’autres occa- 
sions de l’expérimenter. 

La première de ces occasions se présenta dans 
les délais annoncés par Sullivan lui-même. Il 
avait prédit à son successeur que trois jours ne 
s’écouleraient pas qu'il ne reçût certaine visite. 
Exactement le matin du quatrième jour qui 
suivit le départ du Myosotis, comme Fabre sor- 
tait sur sa véranda, déjà mis en belle humeur 
par la gaîté vermeille du soleil et la fraîcheur 
de la brise de mer, un spectacle se présenta à 
sa vue qui lui fit froncer les sourcils, 

En face de la plantation, à moins d’une enca- 
blure des cocotiers de la plage, une goélette était 
en train de mouiller. 


Aux îles, quand on vient vous voir, il serait 
vain de faire répondre à vos visiteurs que vous 
êtes sorti. Ils arrivent presque toujours d'assez 
loin; ils ne veulent pas s’être dérangés pour rien. 
Us s'installent donc tranquillement sous votre 
véranda, annonçant qu'ils ne sont pas pressés, 
qu'ils attendront l’heure de votre retour, tant 
qu’il le faudra, Instruit de ces usages, Fabre 
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ne cherchait d’ailleurs nullement, ce matin-là, 
à fuir linévitable. Il avait reçu de Sullivan le 
conseil de ne pas se’dérober à cette première 
visite, quitte à s’arranger pour qu’elle fût la 
dernière. Les yeux fixés sur la goélette, il vit 
s’en détacher un youyou qui mit le cap vers la 
plage, manœuvrant en zig-zag pour éviter les 
bancs de coraux. Un Canaque ramait. Deux 
blancs étaient assis à l’arrière. 

— Gabriel ! appela Fabre. 

Le jeune homme accourut. Fabre lui désigna 
la goélette. 

— Bliss et Cross, n’est-ce pas ? 

Gabriel eut une moue significative. 

— Oui, patron, c’est bien eux. 

— Bon ! Va à la cuisine, et dis au boy qu’il 
vienne quand je l’appellerai, avec le plateau, du 
whisky et trois verres. 

On le voit, Fabre jusqu’à présent ne s'était 
pas écarté d’un pouce de la ligne de conduite que 
lui avait tracée Sullivan. Mais, s’il attendait 
MM. Bliss et Cross avec la ferme intention de ne 
pas se laisser impressionner par leurs racontars, 
ni séduire par leurs prévenances, la perspec- 
tive de pouvoir se faire lui-même une opinion 
sur ces Messieurs n’était peut-être pas pour lui 
déplaire. En prolongeant au besoin l'entretien un 
peu plus que de raison. il arriverait à savoir 
qui était dans le vrai, de Sullivan ou du capi- 
taine Magdalena. « Sullivan, sans doute », se 
disait Fabre. Mais, après tout, il n’en était pas 
sûr. Quelle que soit la confiance que nous met- 
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tons en quelqu'un, il est rare que nous accep- 
tions sa façon de voir sans avoir essayé, au 
prédiable, d’en vérifier le bien-fondé. Jusqu'à 
présent, il se plaisait à le reconnaître, Fabre 
n'avait eu qu’à se louer des avis laissés en 
manière de testament par son prédécesseur. « Si, 

pensait-il, mon opinion sur MM. Bliss et Cross 
se trouve concorder avec la sienne, il deviendra 
inutile de pousser plus avant ce genre d’expé- 
rience. Je n’aurai plus qu’à croire Sullivan sur 
toute la ligne. J’accepterai comme argent comp- 
tant tout ce qu’il m’a dit à propos de l’île, sur 
l'attitude qu’il y a intérêt à adopter à l'égard de 
ceux qui y vivent : ceux-ci, le pasteur, Jeffries. » 
Jeffries ? Bliss et Cross allaient certainement lui 
parler de ce dernier. Que lui en diraient-ils ? 
Fabre, c'était entendu, n’avait aucunement rin- 
tention de se mêler à leur querelle. Mais enfin, 
il pouvait écouter, se renseigner même. Ce n’était 
pas affaire de curiosité, mais de prudence, et 
aussi de conscience. Il ne fallait pas risquer de 
condamner ou d’absoudre au hasard. Le vieux 
ferment puritain déposé dans l’âme de Fabre par 
la double entremise de l’hérédité maternelle et de 
l'éducation reparaissait ainsi parfois pour lui per- 
mettre de justifier, à l’aide de considérations 
morales, ce qui n’était qu’une manifestation pure 
et simple de son bon plaisir. Les hommes se 
divisent en deux catégories : ceux qui disent 4 
« Je fais cela parce que ça me piait »; et ceux 
‘qui disent : « Je fais cela parce que c’est bien. » 
Fabre appartenait à la seconde. En l'instant qui 
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nous occupe, il était en train de faire tous ses 
efforts pour ne pas s’avouer que la pensée de Pen- 
trevue qui allait avoir lieu était loin de l’importu- 
ner, qu’il la considérait moins comme une corvée 
que comme une aubaine. Il eût été prodigieuse- 
ment déçu si un obstacle quelconque, surgissant 
au dernier moment, était venu Pen priver. 


— Monsieur Fabre, n’est-ce pas ? Nous som- 
mes heureux... Nous avons Phonneur... 

Comment ! Ils étaient déjà là ! Absorbé dans 
ses réflexions, il ne les avait pas vu venir. Main- 
tenant, ils se tenaient devant lui, arrêtés à une 
dizaine de mètres du bungalow, distance à la 
vérité un peu trop respectueuse, mais assez 
naturelle de la part de visiteurs encore incer- 
tains de la nalure de l’accueil qui va leur être 
réservé. 

Hs saluaient et resaluaient en souriant. 

Fabre, debout sur la véranda, les dominait de 
toute la hauteur de l'escalier. Répondant à leur 
salut, il toucha son casque du bout du doigt, 
mais sans l'ôter. 

— Donnez-vous la peine d’entrer, Messieurs, 
dit-il brièvement. 

Souriant toujours, ils obéirent. Bien qu'ils ne 
se ressemblassent en aucune façon, il n’en fallait 
pas moins un sérieux effort pour les distinguer 
l'un de l’autre. [ls parlaient sur un ton à peu près 
identique, avec cet accent à la fois insinuant et 
nasillard commun aux Anglais de basse origine, 
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Des lunettes d’écaille aux verres presque noirs 
dissimulaient soigneusement leurs yeux. Ils 
étaient tous deux de taille moyenne, et vêtus 
avec la même correcte banalité. Pour l’âge, entre 
trente-cinq et quarante-cinq ans, sans qu'il fût 
possible de dire si c'était M. Bliss qui était le 
plus jeune, ou M. Cross. Il y avait, il est vrai, un 
détail qui permettait de savoir auquel des deux 
on avait affaire. C'était le bras droit de M. Bliss, 
ou plutôt l'absence de ce bras. Voilà deux ans 
qu'il l'avait perdu, au cours d’une partie de 
pêche à ia dynamite. Il n'avait pas vérifié avec 
assez de soin la mèche de la cartouche, qui avait 
brûlé trop rapidement. Les deux tiers du bras 
avaient disparu dans l'explosion, ainsi que Pœil 
droit. C’est un genre d’accident fort banal dans 
les îles du Sud, qui se trouvent ainsi peuplées 
d’une étrange population d'hommes manchots. 
Fabre, qui n'était pas au courant des méfaits de 
ce sport redoutable, tressaillit lorsqu'il s’aperçut 
que la manche droite de la veste de M. Bliss était 
plus plate que la gauche, Pas un instant, il 
n’imagina que Jeffries pût être étranger à cette 
particularité-là. Un fait, une chose anormale le 
faisait immédiatement songer à Jeffries. Au 
reste, il s'attendait à voir ce nom venir sur le 
tapis d’une seconde à Fautre. 

Le boy apporta le whisky. M. Cross, ainsi que 
son compagnon, parut extrêmement sensible à 
cette marque d’urbanité. Il prit la parole pour 
remercier Fabre de son accueil. Il le fit en termes 
fort convenables. Sa politesse avait bien quelque 
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chose d’un bijou en toc. Mais l’on ne s’en aperce- 
vait qu’à la longue. 

- -— C’est à Tanna, dit-il en terminant son petit 
speech, où nous avons le centre de nos occupa- 
tions, que nous est parvenue la nouvelle de votre 
arrivée, Nous avons avancé un voyage d’affaires 
pour avoir le plaisir de vous saluer plus tôt, et 
vous dire que nous nous mettons entièrement à 
votre disposition. Si l’on ne s’entr’aidait pas, 
aux îles... 

— Où irait-on ! acheva M. Bliss. 

— En effet, dit Fabre. Croyez, Messieurs, que 
je vous suis très reconnaissant. 

Tout en parlant, il essayait de ne pas les 
perdre de vue. Mais, en même temps, il se ren- 
dait compte de la difficulté de l’entreprise. Avec 
lé plus parfait naturel, sans une ombre de pré- 
méditation apparente, MM. Cross et Bliss en 
s’asseyant s'étaient placés de telle sorte que leur 
hôte ne pouvait les voir tous les deux à la fois. 
Il n’apercevait pas M. Bliss quand il parlait à 
M. Cross, et lorsqu'il s’adressait à M. Bliss, il 
avait l'impression fort désagréable de sentir 
dans son dos le regard acéré de M. Cross explo- 
rant tout, traversant les cloisons, fouillant cha- 
cune des pièces du bungalow. Le mystère de 
leurs lunettes noires ajoutait au malaise créé 
par l’inexpressivité souriante de leurs physio- 
nomies. Ce calme, cette placidité avaient quelque 
chose qui finissait par être crispant. Fabre, si 
maître de lui d’ordinaire, et si résolu le matin à 
le demeurer, se sentait gagner peu à peu par une 
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sorte d’irritation sourde. L’envie folle le prenait 
d’asséner un coup de poing sur la table, de crier 
que cen était assez, que toutes ces simagrées 
étaient inutiles. 

— Je m'attendais un peu à votre visite, dit-il 
enfin, ayant réussi à se contenir. M. Sullivan me 
l'avait fait prévoir; et, tenez, précisément, pour 
aujourd’hui même. 

En même temps, il s’efforçait de traquer, der- 
rière les verres noirs, insaisissable regard de 
M. Cross. 

Le sourire de celui-ci ne perdit rien de sa 
bonhomie. 


— J'étais certain qu’il vous aurait parlé de 
nous, fit-il Sullivan, voyez-vous, était un vieux 
camarade. Il n’y a pas tant de blancs que cela 
dans l'archipel. S'ils ne devaient pas vivre en 
bons termes L.. 

— On a été assis bien souvent tous les trois à 
cette même table, dit M. Bliss. 

— Tous les quatre, même, du temps que le 
pauvre Jenkins était encore de ce monde, ren- 
chérit M. Cross. 

— Bon, pensa Fabre, nous y voilà. Ce n'est 
pas trop tôt. . LA 

Haletant, il attendit. Alerte vaine. Ces mes- 
sieurs paraissaient connaître à fond l’art de 
ménager les effets. 

— C'était un brave garçon, franc comme l'or, 
honnête, comme il en faudrait beaucoup par ici. 
C’est toujours de Sullivan que je parle. Il n’a 


72 ERROMANGO 


pas eu la chance qu’il méritait. Ce n’est pas sa 
faute si la plantation a dépéri. 

— Il n’était pas établi. à son compte, dit 
M. Bliss. Que voulez-vous ! On n’a pas le même 
cœur à travailler pour autrui. C’est bien naturel. 

— Je suis moi-même envoyé par une Société, 
fit sèchement Fabre. 

— Elle vous a peut-être associé aux bénéfices, 
dit M. Cross. Sullivan, lui, n’a jamais eu que 
son traitement, Mais, encore une fois, il a fait 
de son mieux. Ce n’est pas sa faute. Ses coco- 
tiers ont eu la maladie. Vous aurez de la peine 
avant de les voir de nouveau en plein rendement. 
Car vous venez pour le coprah, bien entendu ? 

— Non. 

— Le cacao, alors ? ou le coton ? 

— Ni pour le cacao, ni pour le coton. 

M. Cross eut le geste de quelqu'un qui finit par 
comprendre. $ 

— J'y suis, dit-il, le doigt tendu vers les 
innombrables caisses vides dont les serviteurs 
canaques n’avaient pas encore achevé de désen- 
combrer les abords du bungalow, vous êtes venu 
avec de la pacotille pour les indigènes. Cela 
revient à faire le commerce du coprah, puisque, 
à Erromango, il n’y a guère d’autre monnaie 
d'échange. C’est exactement ce que nous tâchons 
de faire nous-mêmes. Gros soucis, petits profits, 
vous verrez. En tout cas, on peut être concur- 
rents, et rester bons amis, n'est-il pas vrai ? 

— Je pense même, dit M. Bliss, que c’est une 
raison de plus pour garder le coude à coude. J’en 
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connais malheureusement qui ne sont pas de cet 
avis. Cependant, il y a place sous le soleil pour 
tous les honnêtes gens. C’est ce que ne cessait 
de répéter le pauvre Jenkins. 

C'était la seconde fois que le nom de Jenkins 
revenait dans la conversation. Fabre sentit le 
regard des deux hommes se poser sur lui avec 
insistance. Il eut l’impression que son sang-froid 
commençait à l’abandonner. 

— Je ne viens pas non plus pour faire du 
commerce, dit-il d’une voix un peu altérée. Je 
suis envoyé pour étudier les possibilités de l’île 
au point de vue de lélevage. 

Pourquoi, en effet, ne pas leur dire tout de 
suite la vérité ? A quoi bon risquer de s’en faire 
des ennemis, en continuant à leur laisser suppo- 
ser que Sa venue à Erromango pouvait être de 
nature à leur porter ombrage. Il y eut un instant 
de silence pendant lequel Fabre promena alter- 
nativement de l’un à l’autre un œil anxieux. 

M. Bliss toussa. 

— De l'élevage ? Ce n’est peut-être pas une si 
mauvaise idée. 

M. Cross toussa à son tour. 

— C'est en tout cas une idée originale. 

Toujours le même sourire, la même courtoisie 
de mauvais aloi. Fabre n’y put plus tenir. Allait- 
il continuer indéfiniment à subir cet interroga- 
toire, à se laisser manœuvrer comme un enfant? 
Sans plus tarder, il aborda lui-même le sujet 
autour duquel, depuis le début de l'entretien, les 
deux autres n’avaient cessé de tourner. 
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— A deux reprises, Messieurs, dit-il lente- 
ment, vous avez prononcé un nom: celui de 
M. Jenkins. Il me semble avoir également 
entendu ce nom-là dans la bouche de M. Sulli- 
van. | 

On eût dit que M. Cross s’attendait à cette 
question. 

— Vos souvenirs doivent être exacts, fit-il 
avec beaucoup de simplicité. D'abord, Sullivan 
avait pour Jenkins une amitié très réelle, que 
notre malheureux ami lui rendait bien. Et puis, 
c'était son devoir de vous mettre en garde contre 
certains désagréments possibles, disons le mot, 
certains dangers. Il lui eûf été difficile de ne pas 
faire allusion à la mort de Jenkins. En ce qui 
nous concerne, nous aurions préféré n'avoir 
point à vous parler de cette mort. Vous com- 
prendrez sans peine que, pour des natures un 
peu sensibles, c’est chaque fois un vrai crève- 
cœur. 

— Jenkins, dit M. Bliss, n’a eu qu’un tort. 

-— Lequel ? demanda Fabre , 
~ — Il ne croyait pas au mal, mon cher Mon- 
sieur. En deux occasions différentes, celui qui 
porte devant Dieu la responsabilité de sa mort 
Pavait menacé. Jenkins se contentait de sourire, 
en haussant les épaules. Il ne pouvait admettre 
qu’un être humain, façonné à l’image du Créa- 
teur, pût charger gratuitement sa conscience 
d’un forfait aussi abominable. Où l’a mené cette 
belle confiance, vous le savez. Aussi, puisque 
vous avez mis vous-même la conversation sur ce 
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sujet, notre devoir est-il clair. Il consiste à vous 
dire : Soyez prudent, très prudent. 

— Hier, dit à son tour M. Cross, quand nous 
avons appris votre arrivée, mon ami Bliss s’est 
écrié tout suite : « Voilà quelqu'un qui peut fort 
bien, un de ces jours, avoir des ennuis. « Sans 
vous connaître davantage, nous sommes accou- 
rus. C'était la moindre des choses. Erromango, 
Monsieur Fabre, est une île, voyez-vous, une île, 
enfin, qui... Loin de moi la pensée de porter le 
trouble dans l’âme d’un brave garçon venu ici 
pour gagner sa vie. Mais, tout de même... Quoi- 
qu’il arrive, à votre entière disposition. 

— Vous êtes bien aimable, dit Fabre. Si nous 
parlions cependant un peu moins par énigmes. 
Vous faites allusion à mon voisin, n'est-ce pas ? 

C'était une curieuse chose, en effet, que cet 
entretien où chacun semblait s’être juré de ne 
point prononcer le nom du seul personnage dont 
il fût vraiment question depuis une demi-heure. 
A la mise en demeure de leur hôte, MM. Bliss 
et Cross ne répondirent que par le même sourire 
de douloureuse réserve, Le nom de Jeffries, cette 
fois encore, ne parut pas sur les lèvres. 

— Je tiens à vous dire que je ne crains rien, 
fit Fabre, nerveusement. 

M. Bliss hocha la tête. 

— Tant mieux pour vous. Nous vous souhai- 
tons, croyez-le bien, de n’avoir. jamais besoin 
d’une aide quelconque. Souvenez-vous seulement 
que, dans le cas contraire, vous n’aurez qu'à 
faire un signe.. 
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— Ce n’est pas la peine d’insister, Bliss, dit 
M. Cross. Monsieur Fabre voit bien qui nous 
sommes. Il sait qu’il peut compter sur nous. 
Voilà donc une affaire réglée. N’en parlons plus. 
Il ne nous reste qu’à exprimer tout le plaisir... 
Oh ! mais ! je n'avais pas fait attention; c’est 
admirable, la façon dont vous êtes arrivé à trans- 
former ce vieux bungalow ! 

Une des fenêtres du cabinet de travail de 
Fabre s'ouvrait sur la véranda. C'était à l’aména- 
gement de cette pièce, à l’intérieur de laquelle il 
coulait un regard discret, qu’allaient les compli- 
ments de M, Cross. 

— Et des livres, des livres partout ! Bravo ! 
On est un savant. 

Un savant ! Devant ce prestigieux qualificatif, 
le fils du petit cafetier de Circular-Quay avait 
toujours été sans défense. Fabre considéra les 
deux hommes. Quel malheur que MM. Bliss et 
Cross fussent d’irrémédiables canailles ! Il eût 
éprouvé un tel réconfort à se dire que son iso- 
lement n’était pas total. 

— On peut jeter un coup d'œil, hein ? dit 
M. Cross. 

En même temps, il avait fait quelques pas 
dans le corridor. Accrochés à leurs rateliers, une 
douzaine de fusils, de carabines, de revolvers, 
luisaient au fond de l’ombre fraîche. i 

— Bonnes marques! Les meilleures marques! 
Ça nous rassure un peu de vous savoir en pos- 
session de ces joujoux-là. On a beau ne craindre 
ni rien, ni personne.. hein, Bliss ? 
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M. Bliss, qui achevait de siroter son whisky, 
se leva et vint joindre ses compliments à ceux de 
M. Cross. 

Ils visitèrent ainsi tout le bungalow, se répan- 
dant en félicitations hors de propos. Fabre les 
suivait à travers les chambres, plutôt qu’il ne les 
guidait, À le voir ne pas s'opposer à une incur- 
sion semblable, sourire même aux réflexions 
louangeuses de MM. Bliss et Cross, on eût pu 
croire qu’il était satisfait, flatté même dans son 
amour-propre. En réalité, il était en proie aux 
sentiments les plus tumultueux, les plus contra- 
dictoires. Il éprouvait une haine violente pour les 
deux intrus qui venaient ainsi troubler sa paix, 
qui étaient en train de ressusciter dans son âme 
ces obscures terreurs des premiers jours, qu’il 
croyait être parvenu à surmonter. Sans doute 
n’avait-il pas eu de peine à percer le calcul de 
ses visiteurs. Pas une minute, évidemment, ces 
Messieurs n’avaient cru à sa sincérité lorsqu'il 
leur avait dit qu'il venait à Erromango dans le 
but de faire de l’élevage. Ils avaient vu en lui un 
concurrent disposant de puissant moyens, appelé 
à draîner bientôt tout le coprah de l’île. Aussitôt, 
ils n’avaient eu qu’un but, l’effrayer, afin qu’il 
abandonnât la partie, qu’il se rembarquât le plus 
tôt possible. Ou bien, si l’on n’obtenait pas qu’il 
déguerpît, on le comproraettrait dans un conflit 
mortel avec Jeffries. En temps normal, voyant 
aussi clair dans le jeu de ses adversaires, il les 
eût jetés à la porte sans plus de façons. Voilà 
précisément ce qu’à l’heure actuelle il était inca- 
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pable de faire. Il avait l'impression d’être 
dominé par une force bizarre, si bizarre qu’il en 
demeurait épouvanté. Il assistait à la naissance 
d’un nouvel Erromango, mille fois plus redou- 
table que celui qu’il n'avait fait jusque-là que 
soupçonner. Il se sentait devenir faible, faible. 
Lui, Fabre, qui pliait jadis à sa volonté, dans 
les immenses espaces de l'Australie du centre, 
un peuple de fermiers et de pasteurs, des gail- 
lards pas toujours commodes à mener, je vous le 
certifie, ne s’était-il pas humilié il y avait quatre 
‘jours devant le pauvre gérant d’une entreprise 
en déconfiture ? Et en cet instant, non seulement 
il était incapable d’expulser deux individus qui 
ne lui inspirait que du mépris, mais encore il 
trouvait le moyen de laisser ces gens-là aller et 
venir à leur gré, à sa barbe, dans sa propre 
maison ! Bien pis, il redoutait l'instant de leur 
départ, celui où ils allaient le laisser, seul dere- 
chef. En d’autres termes, il s’apercevait avec 
angoisse qu'il n’y avait point de raison pour que 
les hallucinations dont il n’avait encore été le 
jouet que la nuit ne vinssent maintenant l’assail- 
. lir à toute heure du jour. 


Il n’avait jamais été dans l’habitude de Fabre 
de s’accomoder d’une équivoque. Il préférait 
affronter immédiatement les difficultés. Aussi la 
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réserve qu’en la circonstance lui avait conseillée 
Sullivan n’était-elle guère de son goût. L'idée 
que quelqu’un à qui il n’avait jamais fait de mal 
pôût. sans même le connaître, Jui en vouloir, 
l’exaspérait. I) ne pouvait y avoir là qu’un mal- 
entendu. Une loyale explication y mettrait fin 
instantanément. Fabre en tout cas était per- 
suadé, non sans apparence de raison, qu'il lui 
serait impossible de vivre en repos à Erromango, 
tant que cette explication n’auraït pas eu lieu. 


Tel était le sens des réflexions auxquelles il 
fut en proie toute l'après-midi. MM. Bliss et 
Cross étaient partis vers onze heures, lestés d’un 
dernier whisky, et navrés que leurs occupations 
les empêchassent d’accepter de déjeuner à Pil- 
barra. Fabre avait pris, comme de coutume son 
repas sous la véranda, aux sons de Spring of 
California, de Popular Songs, de Leslie Stuart, 
qui lui rappelaient Melbourne et les beaux 
concerts du Criterium Opera, puis de Floral 
Dance, chanté par Rex Palmer, et aussi de Nir- 
pana détaillé si merveilleusement par le grand 
Richard Haseltine. Les voix des barytons chéris 
du public hritannique s’élevaient sous la voñte 
obscure des banians, mettant en fuite des volées 
de perruches, qui venaient se reposer dans les 
intervalles de silence. pour s’éparpiller de nou- 
veau, lorsqu'un autre disque recommencçait le 
tintamarre. 


Un des avantages de ce genre de musique est 
de laisser le champ libse à la rêverie, Eabre s’abi: 


& 
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mait dans la sienne, Il n’avait même pas songé à 
faire la sieste. A quatre heures, il donna au boy 
qui venait de desservir le whisky l’ordre de le 
rapporter. Il valait mieux achever cette bouteille 
déjà vidée aux trois quarts par ses hôtes de la 
matinée. Demain, il ne boirait plus. Mais ce soir 
il avait besoin de puiser dans le flacon carré une 
‘vigueur factice, moins factice certes que les 
fantômes qu’il était dans la nécessité de contre- 
battre. 

Vers cinq heures, il sortit. Les jours précé- 
dents, il avait toujours fait avant le coucher du 
“soleil une promenade en compagnie de Gabriel, ` 
tant pour jeter un coup d’œil sur la plantation 
que pour tirer quelques canards. Aujourd’hui, il 
devançait son heure habituelle. Il savait que 
quatre bons milles le séparaient du domaine de 
Longstal, et il tenait à être de retour avant la 
nuit. Gabriel, en le voyant déjà équipé, avait 
couru à son fusil, mais, à son grand désappoin- 
tement, Fabre lui dit qu’il ne l’emmenait pas. 
Il craignait, en se faisant accompagner, de 
paraître redouter quelque chose. Dans le fond, il 
n’était pas assez sûr de l'opportunité de son 
dessein pour en confier le secret à quelqu’un, 
fût-ce à un domestique canaque. 

Marchant d’un pas alerte, il traversa la plan- 
tation. En maints endroits, les cocotiers arrachés 
par des cyclones n’avaient pas été remplacés. 
Cela formait des espèces de clairières où les 
herbes, au contact direct du soleil, avaient pris 
de belles teintes rousses, fort émouvantes dans 
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un pays où la dorure des automnes tempérés est 
inconnue. Les moutons paissaient là. Deux cana- 
ques, conscients de leur importance, assuraient 
la garde des précieuses bêtes, Fabre s’arrêta au 
milieu d’elles. I eut la joie de constater qu’elles 
étaient dans une forme superbe. Allons ! de ce 
côté, tout allait à merveille. Plein de confiance, il 
s’engagea résolument dans la forêt, afin d’éviter 
le détour auquel, s’il avait suivi la plage, il eût 
été contraint, en raison du promontoire qui sépa- 
rait sa plantation de celle de Jeffries. 

Dans trois quarts d'heure, au plus tard, il 
serait arrivé. C'était tout de même l'instant ou 
jamais de se demander ce qu’il allait faire, au 
juste. Cet instant, il l’avait reculé tant qu'il avait 
pu. Il s'était borné à obéir à la force irrésistible 
qui le poussait. Là-dessus, pas l'ombre d’une 
hésitation. Il s'agissait de se libérer à tout prix 
de lobsession dans laquelle le faisait vivre, 
depuis son arrivée à Erromango, la pensée de 
Jeffries. N'importe quelle certitude vaudrait 
mieux que ce doute affreux, que cette tyrannie 
perpétuelle d’une présence occulte. Qu'il püt 
seulement entrevoir Jeffries, et il y avait neuf 
chances sur dix pour qu’il cessât aussitôt de le 
redouter. Oui, mais s’il le voyait, il y avait 
encore plus de chances pour qu'il fût obligé de 
lui parler. Or, que lui dirait-l ? Plus il se rap- 
prochait de son but, plus il était dans l’impossi- 
bilité de prendre une décision à cet égard. Quelle 

ue fût cette décision, elle irait à l’encontre des 
conseils donnés par Sullivan. Mais qui sait si 
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les circonstances, en dernier ressort, ne lui vien- 
draient pas en aide. ne donneraient pas à leur 
rencontre l’apparence du hasard ? Peut-être 
celui-ci le dispenserait-il d'aller frapper à la 
porte du solitaire de Longstal. Jeffries devait 
tout de même se promener de temps en temps 
sur sa plantation. ou aux alentours. Ils pouvaient 
fort bien se trouver tous deux nez à nez, au 
détour d’une piste, ou d’un buisson, Alors, il 
serait tout naturel que Fabre, nouveau venu, et 
plus jeune, allât à Jui, se présentât... Sullivan 
lui-même ne pourraït rien trouver à redire à 
semblable conduite. D'ailleurs, qu'avait-il tou- 
jours à s'inquiéter de l'opinion de Sullivan !... On 
voit au milieu de quelles perplexités, lui si posi- 
tif, si résolu, se débattait Fabre. T) n’v avait plus 
qu’une chose qui lui parût incontestable : la 
prodigieuse émotion avec laquelle il s’avançait 
à travers cette forêt silencieuse, où ses pas, feu- 
trés par un bumus plusieurs fois millénaire, 
n’éveillaient aucune résonance, 

Bientôt, sur sa droite, le promontoire une fois 
dépassé, il aperçut la plage. Simultanément, le 
grondement du ressac retentit. La mer, d’un 
vert profond, formait frise, une frise que les 
troncs sombres des cocotiers barraïent de lon- 
gues hachures perpendiculaires. Leur feuillage se 
décaupait en dentelles noires sur un extraordi- 
naire ciel de laque rouge. Ayant atteint la plage, 
Fahre accéléra san allure. Il contournaît des 
touffes de palétuviers, d'où s'envolaient des 
martins-pêcheurs. Ses brodequins criaient sur 


ERROMANGG 53 


les débris de corail de la grève; un corail blanc, 
très fin, comme pilé. 

Maintenant, il était sur le domaine de Jeffries, 
T le savait, parce que, l’avant-veille, il était venu 
jusque-là avec Gabriel. Le jeune homme lui 
avait montré les limites des deux plantations. 
Un demi-mille tout au plus le séparait de l’habi- 
tation de son voisin. Devant lui, au-dessus d'un 
bouquet d’arbre, il vit monter dans le ciel une 
mèche de fumée bleu-pâle. La maison était là. 

Depuis quelques instants, Fabre était un autre 
homme. C’en était fini de ses tergiversations. Il 
en était au point où l’on ne songe plus qu’à une 
chose, à aller de l'avant. Sil s’agit d’une sottise, 
tant pis ! H n’y a plus qu’à la porter au compte 
des folies inéluctables que les hommes les plus 
sensés sont appelés à commettre au moins une 
fois dans leur existence. D'ailleurs, Fabre n'était 
même plus capable de ce minimum de raison- 
nement, Tout n'était plus en lui que réflexes, 
S’étant mis à siffler un air de fox-trott, il cher- 
cha le motif de cet acte. Etait-ce pour paraître 
calme ? Ou pour avertir de son arrivée ? Il eut 
été bien empêché de le dire. Il n’était plus à 
même de démêler ses propres intentions. Et puis, 
qu’importait ! Une centaine de mètres à peine 
le séparait du but. Jeffries ne pouvait plus tarder 
longtemps à surgir. Peut-être était-il là, tapi der- 
rière quelques buissons, à le regarder approcher. 

Juste comme il faisait cette réflexion, Fabre 
s'arrêta. Depuis trois jours qu'il s’efforçait de 
deviner ce que serait sa première visite à Longs- 
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tal, ce qui l'y frapperait le plus, il avait certes 
envisagé beaucoup de choses. Pas celle-ci, évi- 
demment. 

Un peu en retrait du chemin, sur une espèce de 
monticule ombragé par trois ou quatre coco- 
tiers, dont les palmes retombaient jusque dans 
les flots, il y avait une vaste dalle de pierre 
grise, entourée par un grossier clayonnage 
d’osier. Quelques hibiscus se penchaient au- 
dessus d’elle, courbés sous le poids de leurs 
lourdes fleurs blanches. 

Une tombe ! C'était une tombe qui l’accueil- 
lait au seuil de la propriété de Jeffries! Nous 
réglons par avance très strictement l'attitude que 
nous désirons avoir, aux minutes de notre vie 
que nous estimons décisives. Nous avons tout 
prévu, sauf, naturellement, le petit fait, lévé- 
nement minuscule qui s’en vient à la traverse de 
nos calculs et les laisse bouleversés. Incapable 
désormais de réfléchir à la folie qu’il commettait, 
— une folie comparable à celle de lofficier 
envoyé en parlementaire qui se mettrait à 
cueillir des coquelicots entre les lignes ennemies, 
avant d’avoir agité son drapeau blanc —, Fabre 
abandonna le sentier, et marcha vers le clayon- 
nage. 

Il allait l’atteindre, quand il poussa un soupir 
de soulagement, Il avait compris : « Suis-je sot ! 
murmura-t-il, souriant presque. Vraiment, si je 
dois continuer à m’épouvanter des choses les 
plus naturelles! » Un détail, fourni par Sulli- 
van, venait de réapparaître dans sa mémoire. 
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Jeffries avait été marié. Sa femme, morte une 
dizaine d’années auparavant, était enterrée à 
Erromango. C'était sa tombe qu'il avait devant 
lui, et voilà tout. 

Rassuré, et conscient à la fois de l’indiscrétion 
dont il était en train de se rendre coupable, il 
allait poursuivre sa route, lorsque, brusquement, 
ses jambes s’immobilisèrent. 

Quelqu'un venait. Un petit homme qui avan- 
çait, sans se presser, à sa rencontre. Il avait une 
veste de coutil brun, des guêtres, un chapeau de 
feutre de la même teinte. Le canon de sa cara- 
bine, dont il tenait la crosse sous le bras droit, 
se dirigeait en diagonale vers le sol... 


Jeffries! 


ni 


D’Australie à Erromango, Fabre avait emmené 
avec lui quatre béliers et seize brebis portières 
appartenant tous à cette variété de moutons de 
Sologne dont il a déjà été parlé, la seule, à son 
avis, qui fût susceptible de s'adapter à un climat 
comme celui des Nouvelles-Hébrides. Les braves 
bêtes avaient commencé à répondre aux espoirs 
qu’on fondait sur elles en supportant allègre- 
ment trois semaines de dure traversée. Un mois 
ne s'était pas écoulé depuis son arrivée dans l’île 
que Fabre pouvait constater la complète justesse 
de ses prévisions. Les moutons se portaient bien, 
Les herbages leur étaient favorables. Les fou- 
gères, qui croissaient partout en abondance, 
fournissaient d’excellentes litières. Fabre avait 
procédé à un rapide inventaire des plantes basses 
susceptibles d’être coupées et engrangées, afin 
de servir de fourrage pendant la saison des 
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pluies, qui n’était plus éloignée. Ces pluies, il les 
attendait avec impatience, car ce serait au 
moment où elles battraient leur plein que son 
expérience entrerait dans sa phase décisive. Il 
avait la persuasion non seulement que ses bêtes 
ne dépériraient pas, mais encore qu’elles prospé- 
reraient davantage. Alors, ce serait une victoire 
de plus à son actif. Et quelle victoire! L’argent, 
d’abord : organisation d’un vaste centre de ravi- 
taillement en viandes congelées ou de conserve 
pour toute la Mélanésie, avec la certitude de 
réaliser, au début tout au moins, vu l’absence de 
concurrence, des bénéfices énormes. Et puis, il 
y avait la question des résultats scientifiques, à 
laquelle Fabre était loin de rester insensible. 
Quelle réputation il allait s’acquérir auprès des 
Universités, des Instituts! Il se souvenait de es 
maîtres de Melbourne, de la froideur avec 
laquelle ils avaient accueilli le titre de son 
mémoire pour la grande médaille d’or. La 
cachexie aqueuse chez les ovidés! Une mala- 
die dont aucun éleveur australien n’aurait vrai- 
semblablement jamais à se préoccuper! Ils ne 
comprenaient pas... Eh bien, maintenant il pour- 
rait leur dire : « Voyez, j’ai créé une source de 
richesses inexploitées. J’ai poussé les méthodes 
que vous m'avez enseignées jusqu’au point où 
vous-mêmes cessiez d’avoir foi en elles ». Ainsi, 
d'avance, le jour, dans ses courses à travers la 
forêt sur laquelle la large pluie chaude com- 
mençait à crépiter, la nuit, accoudé à la balus- 
trade de son bungalow, il conjurait les maléfices 
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de l'ile par l'évocation ardente de ce que serait 
son retour. 

Ce retour, il y songeait trop pour ne pas se 
demander sans cesse quand il aurait lieu. Certes, 
il était libre d’en fixer la date. Cette date, il. 
savait que les dirigeants d’une Société où il 
était tout-puissant, et qui eussent mieux aimé ne 
pas le voir partir, l’accepterait quelle qu’elle fût. 
Mais il estimait ne pouvoir revenir que lorsque 
son œuvre serait devenue inattaquable. A lui 
donc d'agir vite et bien. Jusqu'à présent, il 
n'avait pas perdu de temps. Dans la quinzaine 
qui avait suivi son arrivée, il avait eu la chance 
de pouvoir faire procéder à laccouplement. Les 
brebis portent cinq mois; la naissance des 
agneaux devait donc coïncider avec la fin de la 
saison des pluies, époque excellente pour le 
succès de l'allaitement. Fabre tenait à être sur 
place au moment de la venue de la première 
génération issue des animaux qu'il avait trans- 
plantés, et aussi, par acquit de conscience, de la 
seconde, Un bélier ne peut être utilisé comme 
reproducteur avant le quinzième mois. Cela 
reculait à deux ans le délai avant l'expiration 
duquel il eût été déshonorant de repartir. Au 
commencement, la perspective d’un tel exil le 
remplissait d'épouvante. Il se disait qu’il n'aurait 
jamais le courage d’attendre jusque-là. Mainte- 
nant, il s'était fait à cette idée. Après tout, son 
séjour à Erromango n’excèderait pas deux 
années et demie. Sullivan y était bien resté six 
ans et pour quel résultat!.… On juge de l’ardeur 
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avec laquelle Fabre, raisonnant ainsi, s'était mis 
à la besogne. Deux mois lui avaient suffi pour 
achever linstallation de son petit troupeau sui- 
vant les principes les plus modernes de l'élevage. 
Les hangars laissés par Sullivan avaient été 
réparés, transformés en étables saines et claires, 
D’autres bâtiments avaient été construits. Entre 
temps, il s’occupait à rédiger une étude impor- 
tante sur l’île, au point de vue du climat, de la 
qualité des terrains, de la flore. A son prochain 
voyage, le Myosotis emporterait à Sydney ce 
mémoire, auquel seraït annexé un rapport consi- 
gnant les résultats déjà obtenus. On verrait là- 
bas, au siège de la Direction, que Fabre conti- 
nuait à se montrer digne de la confiance qu’on 
‘plaçait en lui. En résumé, maîtrisant à force de 
volonté les vaines paniques du début, il avait 
repris possession de lui-même, il s'était jeté avec 
frénésie dans les bras du plus grand, du seul 
libérateur qui soit au monde, le travail. 
Possession de lui-même? Pas de façon com- 
plète, cependant. A bien y regarder, son zèle 
avait quelque chose d'’insolite, en ce sens que, 
pour la première fois de sa vie, Fabre se sentait 
gouverné par un mobile qui n’était pas unique- 
ment l'ambition. Il n’osait se l'avouer, mais 
enfin la principale clef de ce labeur hâtif, trop 
hâtif même, c'était avant tout son désir de 
quitter le plus tôt possible Erromango. Rien ne 
le forçait à partir avant la date qu'il s'était fixée, 
sans doute: mais cette date une fois atteinte, 
rien non plus ne le ferait demeurer au delà. 
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I était d’ailleurs dans les meilleures condi- 
tions pour obtenir le plein rendement de son 
effort. Ce n'étaient pas les distractions qui ris- 
quaient de le retarder. Son isolement était 
absolu. I] avait bien reçu, à deux reprises, en 
trois mois, la visite de MM. Cross et Bliss. Mais 
la dernière visite remontait à plus d’un mois et 
demie, et il y avait peu de chance qu’elle fût 
renouvelée de sitôt. Telle était du moins l’im- 
pression de Fabre, soit que l'accueil fait à ces 
Messieurs eût été plus que froid, soit qu'ils se 
fussent rendu compte qu’on leur avait bien dit la 
vérité, que la plantation de Pilbarra était défi- 
nitivement consacrée à l'élevage, et que de ce 
chef toute crainte de concurrence devait être 
écartée. « Bon voyage! » avait dit Fabre, quand 
leur goélette avait pris le large. Voilà une ques- 
tion qui était réglée. Décidément c'était Suli- 
van qui avait raison, 

Résolu désormais à ne négliger ‘aucun des 
conseils que lui avait donnés l’ex-gérant, Fabre, 
un matin, était parti dans son canot à pétrole, 
Au début de l'après-midi il avait atteint Port- 
Narevin, au fond de la baie Polenia. Afin de 
présenter ses devoirs au Révérend Gihhson, il 
était descendu à terre, La mission presbyté- 
rienne, entourée d’une douzaine de huttes, est 
indiquée sur la carte anglaise de l’île par un 
levé qui date de 1899. Elle est située à cent 
mètres de la plage, à égale distance du récif 
Umalap, à gauche, et, à droite, du récif Unale, 
que la pétrolette eut assez de peine à doubler. 
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Dès que Fabre eut sauté sur le sable, il se vit 
entouré d’une nuée d’indigènes cocassement 
accoutrés de tricots et de gilets de flanelle. Ce 
respect de la pudeur, mieux que nimporte quel 
cadastre, indique que lon vient de pénétrer sur 
un territoire où fleurit l’une des sectes anglo- 
saxonnes de la Religion Réformée. Les mission- 
paires catholiques laissent volontiers nus des 
naturels qu’ils n’ont pas d’ailleurs les moyens 
de vêtir. Donc Fabre, escorté de catéchumènes 
en jupons de pilou et maillots rayés, pénétra 
dans la mission et eut bientôt l'honneur de se 
trouver devant un vieillard redingoté d’alpaga, 
et complètement retombé en enfance. C'était tout 
ce qu'il restait du puissant Révérend Gibbson, 
évêque-roi d'Erromango. Après un quart d'heure 
d’une conversation fort décousue, où il fut beau- 
coup plus question de lord Salisbury et de 
M. Gladstone que des maîtres actuels de la poli- 
tique britannique, le Révérend tint à faire les 
honneurs de sa demeure. Fabre fut introduit 
dans la chapelle, où il eut l’avantage d’entendre 
un chœur de cannïbales lui chanter les psaumes 
26 et 41 traduits en dialecte canaque. Les voix 
grêles des sauvages, aiguisées encore par la 
résonance de la toiture en zinc, composaient un 
de ces charivaris grâce auxquels on comprend 
que Josué ait pu réduire Jéricho et Gédéon 
anéantir les Madianites. Les hommes étaient 
groupés autour de l’harmonium, tandis que les 
femmes, guidées par une grande chipie en cami- 
sole de percale, tournaient autour de la maison 
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avec d’affreux hurlements; elles symbolisaient 
les vierges israélites chantant après le passage 
de la Mer Rouge, sous la conduite de Marie, 
sœur d’Aaron. Libre penseur convaincu, Fabre 
n'était pas moins péniblement choqué. Il se 
fût trompé cependant en s’imaginant être le 
seul à s’émouvoir d’un pareil scandale. Il y avait 
dix ans que les fantaisies sacrées du Révérend 
Gibbson étaient dénoncées, tant à Sydney qu’à 
Melbourne, par les orateurs les plus éloquents 
de la secte. Mais les chefs de l'Eglise presbyté- 
rienne préféraient temporiser. Ils reculaient 
devant la déposition brutale d’un homme qui 
avait été une des lumières de l’apostolat, et qui 
proclamait qu’il faudrait recourir à la force pour 
Parracher à ses chers enfants, ainsi qu’à la 
terre où le Dieu d'Abraham avait rappelé à lui 
la vénérable Mrs Gibbson. Bref, on s'était rési- 
gné à le laisser mourir là. On se bornait seule- 
ment à trouver qu’âgé de quatre-vingt-six ans, il 
commençait à abuser un peu de cette tolérance. 
Ahuri, se frottant les oreilles, Fabre avait 
regagné sa pétrolette, bien décidé à ne plus 
remettre jamais les pieds à Port-Narevin. Sur 
quatre blancs qu’il pouvait rencontrer à Erro- 
mango, il y en avait done trois avec lesquels 
il aimait mieux n’entretenir aucun rapport. 
Quant au quatrième... Le quatrième, c'était Jef- 
fries. 

Celui-là, Magdalena l’avait qualifié du seul 
terme qui convint : un ours. Oui, un ours, et 
pas autre chose. Pourtant, il n’y avait pas que 
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du dépit dans le souvenir que Fabre conservait 
de sa visite au propriétaire de Longstal. De 
cette unique entrevue, les moindres détails, les 
moindres paroles demeuraient gravées dans son 
esprit. DỌ est vrai que, des paroles, il n’y en 
avait pas eu beaucoup d’échangées, On se rap- 
pelle le lieu, les circonstances. Quand Jeffries 
s'était dressé en face de lui, Fabre avait été tota- 
lement déconcerté par cette présence à laquelle, 
cependant, il s'attendait d’un instant à Pautre. . 
Devant le petit homme, immobile et muet, il 
s'était embrouillé dans ses phrases : « Venant 
de débarquer à Erromango, j'ai cru, j'ai estimé 
qu'il était de mon devoir... Oui, la nécessité, 
l'agrément d’être en bons termes avec un voisin 
dont tout le monde, oui, tout le monde ma 
dit.. m'a vanté.. » Il s'était arrêté, dans la 
crainte que Jeffries ne lui demandât si c'était à 
M. Cross et à M. Bliss qu’il faisait allusion. Mais 
son appréhension était sans objet. Et il eût 
mieux valu qu’à défaut d’une autre, Jeffries lui 
posât cette question, plutôt que de demeurer 
ainsi, impassible, tandis que Fabre continuait 
à aligner des mots sans suite, De guerre lasse, 
convaincu de l’inutilité de ses efforts. il s'était 
tu, se bornant à lancer à son adversaire un 
regard suppliant. Mais Jeffries continuait lui- 
même à se taire. Et il semblait à Fabre que 
ce supplice n'aurait jamais de fin. 

Dans son trouble, il n'avait naturellement 
réussi que fort mal à observer ce redoutable per- 
somnage: impossible de discerner le milieu 
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social auquel il avait pu appartenir. En Austra- 
lie, en Europe, avec ses guêtres et sa vareuse de 
coutil, on l’eût pris pour quelque honnête garde- 
chasse, Le visage paraissait fin, mais les larges 
bords du feutre empêchaient d’en distinguer la 
partie supérieure. En outre, il commençait à 
faire nuit. La silhouette était restée très jeune. 
Le corps éveillait tout ensemble une idée de 
fragilité et de force. De sa main gauche, à l'an- 
nulaire de laquelle Fabre apercevait le cercle 
d’une alliance d’or pâli, il avait tiré de sa poche 
une blague à tabac, et, maintenant, il roulait 
une cigarette, sa carabine toujours maintenu 
contre la hanche par le coude droit. 

Cette cigarette, une fois roulée, sans hâte, 
Jeffries avait parlé. Sa voix était sèche, sans 
inflexion d’aucune sorte, avec, par moment, 
comme une cassure. Chose inouïe, cette cassure 
semblait l’effet d’une espèce de timidité. Pent- 
être était-ce simplement l’embarras qu’on éprouve 
à se servir d’un instrument qui, faute d'usage, 
a fini par se rouiller, 

— On vous a parlé de moi? On a par consé- 
quent dû vous dire que je n’aimais pas qu’on 
s’introduisit sur ma plantation. Vous l'a-t-on 
dit? 

Fabre avait baissé la tête, 

— Eb bien, on ne vous a pas menti, 

Un quart de minute s’était écoulé. 

— Je crois que nous n’avons plus rien à nous 
dire, avait ajouté simplement Jeffries. 

En même temps, frappant un briquet, il avait 
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allumé sa cigarette. Ce geste avait eu pour con- 
séquence de relever légèrement le canon de la 
carabine. Fabre avait vu l’âme de Parme, l'œil 
noir et rond d’où s'était envolé la balle qui avait 
tué Jenkins. 

L'idée d’un danger a toujours rendu aux 
hommes braves l’audace qui menaçait de les 
abandonner. Fabre était brave. En outre, il avait 
la haine de l'injustice. Celle qui se commettait 
à son égard eut le don de l’exaspérer. 

— Je ne vois pas en quoi j’agis mal, en me 
refusant à croire tous les bruits que les gens 
colportent, avait-il crié. Je ne prends avis que 
de moi-même. Je ne mettrai plus les pieds chez 
vous, c’est entendu. Mais il ne sera pas dit que 
je n'aurai pas tout fait pour que les bons procé- 
dés soient de mon côté. Je n’ai besoin de per- 
sonne. Je ne porte préjudice à personne. 

Toujours impassible, Jeffries laissait s’écouler 
ce déluge de paroles. Fabre s’entétait, 

— Je ne porte tort à personne. Je ne suis pas 
venu pour le coprah, comme il y en a qui conti- 
nuent à se le figurer. Je suis venu... 

— Oui, je sais, avait dit Jeffries, toujours 
avec le même calme, vous êtes venu pour les 
moutons. 

Cette simple phrase avait suffi à convaincre 
Fabre de la folie de son insistance. « Peu m’im- 
porte, signifiait-elle, pourquoi vous êtes venu, 
Vous êtes là, cela suffit pour que je vous con- 
sidère comme mon ennemi. » 

‘ Les obliques rayons du soleil couchant mar- 
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braïent de taches violettes la dalle grise de la 
tombe. La brise crépusculaire mettait peu à 
peu en mouvement les grandes palmes assom- 
bries. Un instant encore, les deux hommes 
s'étaient considérés en silence. Puis, de la même 
voix monotone, Jeffries avait répété : 

-— Je crois que nous n'avons plus rien à nous 
dire. 

Fabre était rentré en suivant la grève, allons 
geant son chemin, mais évitant ainsi de tra- 
verser la forêt, Au bout de deux heures de 
marche, il avait aperçu les lumières de son 
bungalow. Suspendus dans les ténèbres, accro- 
chés au flanc des montagnes invisibles, d’autres 
feux, ceux auxquels il était impossible de penser 
de sang-froid, s’allumaient là-haut, les uns après 
les autres. Telle était cette inhumaine Erro- 
mango : de misérables blancs ne cherchant qu’à 
s’exterminer, à deux pas de la barbarie la plus 
monstrueuse. Fabre dîna rapidement, s'assit à 
son bureau, et travailla jusqu’à ce qu’il se sen- 
tit assez rompu de fatigue pour avoir le droit 
de reposer le reste de la nuit sans cauchemars. 


*: 
LL) 


Vers la fin de décembre, trois mois, jour pour 
jour, après son arrivée à Erromango, Fabre eut 
l’agréable surprise de voir s'ancrer devant le 
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plantation une goélette qui n’était pas celle de 
MM. Bliss et Cross. Elle appartenait à un colon 
français d’Epi, une des îles du centre de l’archi- 
pel, situés à une centaine de milles au nord 
d’Erromango. M. Vatard — tel était son nom — 
rentrait d'un voyage d’affaires en Nouvelle-Calé- 
donie. Ayant essuyé un violent coup de mer 
entre les îles Loyauté et les Hébrides, il faisait 
escale un jour, afin de permettre à son équipage 
de se reposer, et pour avoir de l’eau douce et des 
fruits. Jadis en relation avec Sullivan, il avait 
choisi tout naturellement la baie de Pilbarra. 
On pense si Fabre lui fit fête. C'était la première 
fois, depuis trois mois, qu’il pouvait parler sans 
contrainte. M. Vatard le complimenta sur la 
bonne tenue du domaine, « A présent, mon 
vieux, ajouta-t-il, avec les moyens dont vous 
paraissez disposer, permettez-moi de vous dire 
que vous seriez sans excuses de ne pas réussir. 
De mon temps, c'était autre chose. J’ai com- 
mencé, mois qui vous parle, avec deux Canaques, 
et huit cents francs. Il est vrai que c’était à Epi, 
qui, tout de même, est une Île, comment dirais- 
je, un peu plus folichonne. Erromango.. hum! » 
S’étant mutuellement mis en confiance, ils 
avaient parlé à cœur ouvert des gens de l'Île, 
du Révérend Gibbson, de MM. Bliss et Cross, 
dont la réputation de forbans n’était décidément 
plus à faire. En ce qui concernait Jeffries, lopi- 
nion du Français était à peu près la même que 
celle de Sullivan. « Qu'est-ce que vous voulez, 
si son idée est de ne voir personne! Cest tont 
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de même son droit, à cet homme. Je ne peux 
dire qu’une chose, c’est que j’ai dîné une fois 
avec lui, à bord du Myosotis. Eh bien, il a été 
très aimable, Je n'irai pas jusqu’à dire très 
gai, mais très aimable, enfin, et n’hésitant pas 
à glisser son mot dans la conversation. Il est 
vrai qu’alors sa femme vivait, Il paraît que c’est 
depuis qu’il l’a perdue qu’il est devenu comme 
le voilà maintenant. Encore une fois, ce ne sont 
pas nos affaires. Aux îles, chacun pour soi, et 
Dieu pour tous. Dieu, pas celui de ces damnés 
presbytériens, pour sûr. » M. Vatard détestait 
les pasteurs. Ceux-ci menaçaient les Canaques 
des foudres divines s’ils travaillaient sur les 
plantations des colons français. Fabre écoutait 
avec délice les propos de cet homme fruste, qui 
était certainement un brave homme. M. Vatard, 
au déjeuner qu’on lui fit faire, aux vins et aux 
aleooïs qui lui furent servis, put se rendre 
compte de l’agrément qu'avait procuré sa visite. 
Aussi Fabre n'’eüt-il pas besoin de beaucoup 
insister pour qu'il promit de s'arrêter à Pilbarra 
lors de son prochain voyage. « D'ailleurs, 
ajouta M. Vatard, vous aurez d'ici là une autre 
occasion au moins de causer avec des amis. Oui, 
j'ai appris à Nouméa que le Myosotis serait cette 
fois en avance sur son itinéraire ordinaire. Il 
commencera sa tournée par les îles du Nord, et, 
dans la première quinzaine de janvier, il sera 
à Erromango. Il mouillera dans la baie Dillon, 
Vous irez dîner à bord, naturellement. Vous y 
trouverez toute une cargaison de camarades à 
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moi, des colons d’Epi, de Vaté, de Mallicolo, de 
joyeux lurons, qui vont passer quelques semai- 
nes à Sydney, afin de se retremper un peu, et de 
faire valser leurs économies. On ne s’embête 
pas avez eux, vous verrez. Ils vous prouveront 
qu’aux Hébrides il n’y a pas que des neurasthé- 
niques et des fripouilles. Dommage que je ne 
puisse être là, moi aussi. » Cette nouvelle avait 
profondément réjoui Fabre. La pensée d’avoir 
son courrier plus tôt qu’il ne l’espérait, la pers- 
pective d’un dîner à bord du Myosotis, en gaie 
compagnie, l’emplissaient d’une allégresse enfan- 
tine. Trois semaines seulement à attendre! Il 
allait juste avoir le temps de terminer son 
mémoire, de mettre la dernière main à son rap- 
port... Ce soir-là, quand il revint de la goélette 
où il était allé reconduire M. Vatard et boire 
avec lui le coup de létrier, les sombres feux. 
s’allumant sur les hauteurs d'Erromango lui 
parurent moins sinistres que de coutume. 


Par étapes insensibles, depuis plusieurs semai- 
nes, les pluies avaient fait leur apparition, diffé- 
rentes d’abord, de ce que Fabre eût pu imaginer, 
pas aussi déprimantes, peut-être.*Les premières 
avaient été de brusques orages, qui noyaient sou- 
dainement les contours de lîle, les transfor- 
maient en un chaos de noires vapeurs. ‘Mais dix 
minutes ne s'étaient pas écoulées que le divin 
paysage océanien émergeait comme un arc-en- 
ciel. La végétation, lavée, reposée, donnait une 
impression étonnante de fraîcheur et de renou- 
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veau. Chaque feuille resplendissait de goutte- 
lettes où scintillaient toutes les pierreries du 
soleil. Des fleurs que Fabre n'avaient encore 
jamaies vues surgissaient, naissaient en quel- 
ques heures. Revenant de la chasse, il en trouvait 
une, grande ouverte, sur sa route, à un endroit 
où il était certain qu'il n’y avait rien un moment 
plus tôt. Leurs couleurs étaient les mêmes que 
celles’ des ramiers pourprés{des colombes mauves 
ou jaunes, des perruches rose påle qui vole- 
taient autour d'elles pour une exquise et fugitive 
comparaison. $ Assis sur sa véranda, Fabre était 
comme au centre d’une serre qui eût été en 
même temps une volière merveilleuse. De plus 
en plus entreprenants, fleurs et oiseaux resser- 
raient leur cercle autour de lui. : D’admirables 
petits passereaux, dont on eût demandé en vain 
les noms aux}planches coloriées de tous les 
fouvrages d'histoire naturelle, se posaient jsur les 
dossiers des rockings, sur les barreaux de la 
balustrade, jusque sur le pavillon du gramo- 
phone. D’extraordinaires liserons argentés pen- 
daient du toit, rampaient sur le sol vert bronze 
pour s’enlacer aux pilotis du bungalow. Tout 
était lumière et cris de joie. Et soudain, il passait 
comme une grande ombre. Les oiseaux se tai: 
saient. Les fleurs semblaient se ternir. D'un seul 
coup, comme un lac dont on fait sauter le bar- 
rage, l'énorme pluie se mettait à tomber. 
Ayant découragé MM. Bliss et Cross et, d’autre 
part, découragé lui-même par Jeffries, Fabre 
s'était résigné à ne plus sortir de sa plantation. 
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Avec ses deux milles en bordure de mer, et sa 
profondeur de près du double, elle était heureu- 
sement assez vaste pour qu'il y pût chasser et 
pêcher à sa fantaisie. Il n’était même pas encore 
parvenu à la parcourir tout entière, au nord 
en particulier, dans la portion d’ailleurs assez 
mal délimitée où la plaine fait place aux pre- 
miers contreforts montagneux. Poursuivant un 
marcassin qu’il avait blessé, Fabre s'était risqué 
une fois de ce côté, Il avait juré qu'il n’y revien- 
drait qu'avec un de ses Canaques, car, brusque- 
ment, il n’avait plus réussi à s'orienter, Il avait 
tourné en rond près d’une heure, le cœur battant, 
car il se savait dans le voisinage immédiat de 
la ligne de démarcation qu’il est interdit de 
franchir, au delà de laquelle commence le 
royaume des traqueurs de gibier humain, les 
mystérieux allumeurs de ces feux que chaque 
soir il voyait réapparaître avec la même régu- 
larité lugubre. Les bush men, les hommes des 
bois, respectent le contrat. Ils ne descendent 
jamais à la plage, sauf au cours de certaines 
nuits sombres, pour puiser de l’eau de mer dont 
ils assaisonnent leurs aliments, et qu’ils rempor- 
tent dans des tubes de bambou. Mais ils exigent 
la réciproque, et, suivant la parole de Sullivan, 
qu’on maille pas les embêter chez eux. Fabre 
ne pouvait décidément pas se résoudre à suivre 
un seul des conseils de l’Australien sans en 
avoir, au préalable, vérifié le bien-fondé. L'idée 
fixe qui l'avait, au début de son séjour, poussé 
vers Jeffries, et à laquelle il semblait avoir 
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renoncé, était remplacée par la fascination de 
cette zone interdite, Eternelle histoire des mai- 
sons de notre enfance, où nous étions libres de 
vagabonder dans toutes les chambres, hormis 
une seule, fermée à clef. Nous n’avions de répit 
qu'après avoir réussi à l’ouvrir. 

Gabriel, à qui Fabre s'était ouvert de son 
projet, avait fait tout ce qu’il avait pu pour len 
détourner, Il connaissait trop bien File et ses 
sombres hôtes. Ce n’est pas pour rien qu’à Erro- 
mango chaque nom de pic, de cap, de rivière, est 
le nom d’un colon ou d’un missionnaire mas- 
sacré, Quant aux Canaques de la plantation, ils 
avaient tous eu qui un frère, qui un camarade 
enlevé, puis dévoré, et ils se souciaient fort peu 
d’aller provoquer les cannibales dans leurs 
repaires. Fabre s’entêtant, Gabriel fit adopter un 
compromis. On irait jusqu’au prochain village, 
qui se trouvait à cinq ou six milles, sur les pre- 
mières pentes de la montagne. A la suite du 
meurtre d'un Européen, — il y avait de cela une 
quinzaine d’années, — une canonnière était 
venue s’embosser dans la baie Dillon, et avait 
débarqué un détachement de matelots français 
et britanniques. L'expédition punitive — tel est 
le terme dont on affuble, aux Nouvelles-Hébrides, 
ce genre de démonstration — incendia cinq ou 
six villages, sans avoir aperçu un seul indigène. 
Les marins revinrent au bout de quelques 
heures, ramenant un des leurs qu’une flèche 
lancée on ne savait d’où, avait blessé légèrement, 
et qui mourut le même soir, dans d’abominables 
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souffrances. Le territoire ainsi ravagé n'avait 
plus jamais été réoccupé, Il formait, entre la 
plage et la montagne, une sorte d’enclave neutre, 
où il était bien rare que, de part et d’autre, on 
s’aventurôt, C'était celui de ces villages qui se 
trouvait le plus rapproché de Pilbarra que Ga- 
briel avait choisi. Il avait les meilleures raisons 
de croire qu’une fois là, la curiosité de son 
maître serait satisfaite, et qu’il ne chercherait 
pas à aller plus avant. 

Du village lui-même, il ne restait rien, si bien 
qu’ils se trompèrent et ne trouvèrent pas tout 
de suite son emplacement. Il fallait savoir réel- 
lement que des cases s'étaient élevées là pour 
reconnaître leurs traces dans ces amas de terre 
et de mousses pourries, sous ce fouillis végétal 
plus dru peut-être en cet endroit qu'ailleurs, 
comme si le sol avait été rendu plus fécond păr 
la longue accumulation des détritus domesti- 
ques. Par contre, le haut-lieu, ou place des sacri- 
fices, était demeuré à peu près intact. D’instinct, 
en l’atteignant, Gabriel s'était retourné et avait 
mis un doigt sur ses lèvres. Il allait devant. 
Fabre suivait, avec deux domestiques canaques, 
choisis parmi les plus dévoués. Il leur avait 
confié des fusils, mais il gardait la conviction 
qu’à la première alerte, il les jetteraient pour 
mieux détaler à travers les bois. 

Un banian occupait le centre de la place, Avec 
ses branchages contorsionnés, il ressemblait 
plutôt, dans cette lumière sous-marine, à un 
madrépore géant qu’à un arbre terrestre, Il sup- 
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portait, juchée à huit ou dix mètres en Pair, Dieu 
sait par quelle diabolique gymnastique, une 
pierre de dimensions formidables, qui était la 
table des sacrifices. C'était là que la victime 
humaine était étendue, égorgée, dépecée, C'était 
de là que l’officiant faisait pleuvoir sur la foule 
hurlante des fidèles les lambeaux sanguinolents 
de l’affreuse hostie, 

Autour du banian étaient rangés les fétiches 
issus de l’obscène imagination cannibale. Bons- 
hommes grotesques et hideux, hauts de vingt 
pieds, bariolés de sinistres couleurs plates, ils 
fixaient Fabre de leurs yeux morts. Ils alter- 
naient avec les tambours de guerre, découpés 
dans des troncs d’arbres fendus par une étroite 
raie longitudinale, Fabre s’étant rapproché de 
lun d'eux, Gabriel se précipita, dans la crainte 
que son maître ne püût résister à la tentation de 
le faire résonner d’un coup de crosse. Fabre le 
rassura du geste. Il n'avait aucune envie de 
signaler leur présence au monde d’ennemis 
invisibles qu’il sentait rôder confusément aux 
alentours. 

L'ombre était si dense que seul le soudain 
crépitement de la pluie venait les avertir de la 
disparition momentanée du soleil. La voûte for- 
mée par les arbres au-dessus de leur tête, était 
si étanche que, lorsqu'un grain faisait rage, 
seule, de temps à autre, une large goutte d’eau, 
filtrant comme de la lézarde d’un plafond, venait 
s’écraser sur le sol vaseux avec un bruit mou. 
Rien ne manquait à cetie atmosphère de cave, 
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ni les énormes toiles d'araignées, dont on heur- 
tait du front les cordelettes gélatineuses, ni le 
vol silencieux des chauves-souris, ployant et 
déployant leurs tristes ailes géométriques, 
L’horreur, poussée à un tel degré comporte tou- 
jours une part de fascination. Fabre restait 
immobile. Ses serviteurs le regardaient d’un œil 
angoissé, dans l’attente du signal du départ, avec 
la bantise de la nuit qui allait bientôt tomber. 
Fabre songeait précisément à cette nuit qui allait 
naître, aux feux qui allaient l’étoiler. A être venu 
jusqu'ici, il comprenait qu’il n’avait en rien 
réussi à diminuer leur mystère. Un décourage- 
ment sans nom le prenait. Gabriel et les deux 
Canaques, sitôt sur le chemin du retour, ne 
seraient plus que des enfants insouciants et 
joyeux. Mais lui, il avait l'impression de regagner 
un univers semé d’embûches plus redoutables 
encore. 


Le lundi de la seconde semaine de janvier, 
Fabre était encore couché que Gabriel entrant 
précipitamment dans sa chambre l’entraîna 
presque de force sous la véranda; il lui fit signe 
de prêter l'oreille. Un appel de sirène venait 
du nord. Le Myosotis? Il était en train de jeter 
lPancre dans la baie Dillon, et signalait sa 
présence aux colons d'Erromango. Les colons? 
I n’y avait que Jeffries et Fabre, et là-bas, de 
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l’autre côté de l’île, le Révérend Gibbson, colo- 
nisateur d’âmes. Voilà près de quatre ans que 
M. Petersen, le propriétaire de la plantation de 
la baie Dillon, avait été enlevé par les fièvres. 
Son exploitation étant abandonnée, l’escale en 
cet endroit ne rimait plus à rien. Mais elle figu- 
rait toujours sur les états administratifs, et le 
Myosotis continuait à s’y arrêter. Il continueraïit 
jusqu’à épuisement de son stock d’imprimés, 
L'administration a ses principes, aussi impérieux 
aux Hébrides qu'ailleurs, 

Le son de la sirène ne parvenait que très 

‘affaibli. On ne devait pas l'entendre au delà du 

cap Pilbarra. Fabre eut la tentation d’envoyer 
un de ses Canaques avertir Jeffries. Mais il 
recula devant ce qu’il était difficile de ne pas 
considérer comme un manque absolu de dignité, 
En tout cas, il avait beau faire, des détails 
pareils lui prouvaient bien qu’il n’avait pas fini 
d’être obsédé par la pensée de son voisin. 

V s’habilla précipitamment, et rassembla son 
courrier. Puis, ayant pris à peine le temps de 
déjeuner, il descendit à la plage. Gabriel s’y trou- 
vait déjà, en train de s’escrimer contre le moteur 
de la pétralette qui ne voulait pas se mettre en 
marche, Enfin, ils partirent. Bientôt, la silhouette 
trapue du cargo leur apparut. On l’avait repeint. 
Fabre ent la sensation de ne s’être encore jamais 
trouvé devant un paquebot si considérable, 

Une double rangée de têtes débordaient du 
bastingage. Fabre, tandis que son canot accos- 
tait, entendait des exclamations, des appels. 
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— Je vous dis que si. — Je te dis que non. — 
Bien sûr, ce n’est pas Jeffries. — C’est Fabre. — 
Naturellement, c’est lui. — Bonjour, Monsieur 
Fabre! 


D'autant plus surpris qu’il ne reconnaissait 
point, parmi les voix qui lui souhaitaient ainsi 
la bienvenue, celle du capitaine Simler, il gravit 
rapidement l’échelle du bord. Des mains tendues 
l’attendaient à la coupée, de larges mains dur- 
cies, halées, Cétaient les amis de M. Vatard, et 
Fabre comprit que l’éloge de l'hospitalité qu’on 
recevait à Pilbarra n’avait plus à leur être fait. 

Ils se présentaient tous à la fois, avec des 
rires, des claques dans le dos, sur les épaules. 
—- Rouchon, colon à Vaté; — Guibourg, à Epi; 
— Espérandieu, d’Epi également, le plus vieux 
camarade de notre ami Vatard; — Bosc, dit le 
Révérend, à cause de ses lunettes, colon à Malli- 
colo; — Crépin, d’Aoré; — Brunet, de Santo; — 
Et celui-là, le grand rouge, qui rigole fout le 
temps, Smith, d’Ambrym, un English, mais un 
bon type. 

— Aôh! Compatriote! fit l’Anglais avec un 
terrible accent, en désignant le pavillon britan- 
nique que la brise venait de déployer à l’arrière 
de l’embarcation de Fabre? 

— Quoi? Qu'est-ce qu'il dit? Hein, le drapeau 
anglais! 

Fabre s’épuisait à serrer toutes ces énormes 
mains tannées. 

— Je suis Australien, se hâta-t-i} EAP 
mais d'origine française. 
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— Ah! Comme cela, ça va. Mais alors, foutez 
deux drapeaux, tonnerre! Le français devant, 
anglais derrière. Pour l'instant, il ne faut pas 
que tout ça se passe en conversation. Au bar! Et 
vite! 

Ebloui, Fabre était de plus en plus tenté de se 
dire que les Hébrides du groupe Sud sont des 
îles bien déshéritées, par rapport à celles du 
groupe Nord, où il avait la révélation d’une véri- 
table vie de société, et combien cordiale! S'il 
avait pu savoir! Mais ne valait-il pas mieux 
qu’il fût là où il se trouvait, dans Pintérêt de 
son travail, et pour la réussite de son expé- 
rience? 

— Messieurs, implora-t-il en riant, montrant 
son courrier et se raïdissant contre la poussée 
qui l’entraînait déjà vers le bar, excusez-moi. 
Une minute, s’il vous plaît, et je suis à vous, J’ai 
à régler d’abord deux ou trois questions. Aucun 
de vous ne pourrait-il me dire où est le capitaine 
Simler? 

— Où il est? Dans sa cabine, comme d’habi- 
tude. Ah! s’il s'agissait du père Magdalena... 
Faites vite, et tôchez de le ramener, si vous 
pouvez. Nous, en attendant, on va s’occuper des 
liquides. 


Simler était effectivement dans sa cabine, en 
train de cogner du doigt la vitre d’un baromètre 
anéroïîde. H répondit à peine au salut de Fabre. 

— Un moment, je vous prie, 

Le front soucieux, il continuait à fapoter le 
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baromètre. Fabre fut étonné du changement qui 
s'était opéré en lui. On eût dit quelqu'un qui 
n'avait pas dormi depuis plusieurs jours, Sa 
mise était négligée. Ses tempes, en quatre mois, 
semblaient avoir beaucoup blanchi. 

— Qu’y a-t-il pour votre service? finitil par 
demander, 

Fabre lui tendit son paquet de lettres, expli- 
qüant qu’il désirait qu’elles fussent mises à la 
poste à Sydney. 

— Vous n’avez pas bonne mine, dit Simler, 
qui n’avait même pas eu Pair d'écouter. 

Fabre pâlit. Si un changement s’était opéré en 
lui depuis son arrivée à Erromango, le capitaine 
était le seul à pouvoir le constater. 

— Vous n’avez guère bonne mine non plus, se 
borna-t-il à répondre. 

Simler haussa les épaules. 

— Moi, ce n’est pas la même chose. Comment 
pourrait-il en être autrement. 

— Vous êtes malade? 

— Malade! Je mai pas besoin d’être malade 
pour... Mais ce n’est pas de cela qu'il s’agit. 
Approchez-vous un peu, et regardez. 

Il l'avait conduit devant le baromètre. 

— Que remarquez-vous? 

— Hum! dit Fabre. Il y a évidemment une 
petite dépression. A présent, je ne suis pas 
grand clerc, 

— Grand clerc! Ce mest pas la peine d’être 
grand clere pour voir qn'il se prépare un cyclo- 
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ne, un joli petit cyclone, fit l’autre avec un rire 
saccadé. 

À ce moment, on frappa. 

— Qu'est-ce que c’est? On ne peut plus être 
tranquille, ici. Entrez, 

Quelqu'un apparut dans l'étroit encadrement 
de la porte. Jeffries. 

Fabre sursauta. C'était la seconde fois qu’il 
le voyait. Il s’expliqua l'absence de MM. Bliss et 
Cross. 

Sur l’inyitation de Simler, Jeffries était entré. 
Il se nomma. Il reconnut Fabre, avec qui il 
échangea un léger salut, 

— Avez-vous des lettres pour moi, capitaine? 

Simler lui en remit trois ou quatre, — des 
enveloppes à en-tête, De la correspondance com- 
merciale, sans doute. Quei autre genre de lettres 
aurait pu recevoir Jeffries? 

— I] y a aussi du courrier pour vous, dit 
Simler à Fabre, en lui tendant un volumineux 
paquet. Excusez-moi. J’avais oublié. 

Et il se passa la main sur le front, comme 
pour indiquer l'endroit où se trouvait son 
excuse. 

— Merci, dit Fabre, Je vous laisse, 

— Non, non, Restez, 

Il insistait, soit qu’il eût réellement à lui 
parler, soit pour être plus vite débarrassé de 
Jeffries. Un imperceptible sourire éclaira le 
visage de ce dernier. Une mince patte d'oie se 
dessina de chaque côté de son front lisse, bri- 
dant les yeux, qui jetérent un éclat bref. 
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— Je n’ai que deux mots à vous dire, capi- 
taine. Je vous apporte du coprah. Cent cinquante 
tonnes, à destination de Sydney. Mes chalands 
. sont là. 

— Cent cinquante tonnes de coprah! maugréa 
Simler. Et moi qui voulais repartir aujourd’hui, 
à cinq heures. 

— Vous le pourrez. J'ai la main-d'œuvre 
nécessaire. 

— Bon. Alors, faites vite. 

— Autre chose. Il se peut que j'aie à répondre 
tout de suite aux lettres que vous venez de me 
remettre. M’autorisez-vous, dans ce cas, à mins- 
taller au fumoir? Du temps du capitaine Mag- 
dalena... 

— Je mwai rien changé, Monsieur, aux cou- 
tumes instaurées par mon prédécesseur. Vous 
pouvez même déjeuner à bord, si le cœur vous 
en dit. 

— C'est déjà fait, merci. Je tiens à surveiller 
moi-même le chargement de mon coprah. 

— Cela ne m’empêchera pas Waller y jeter 
moi aussi un coup d’œil, dit Simler, quand la 
porte se fut refermée. Ils sont tous les mêmes, 
dans ce maudit pays. Ils vous refilent leur 
coprah mouillé, Et, un beau jour, en pleine mer, 
pan, ça y est : un incendie, un joli petit incendie. 

Il eut le même rire que tout à l’heure. 

— Vous avez à me parier? demanda Fabre, 
qui froissait nerveusement son paquet de lettres. 

Simler ne répondit pas. Il était revenu au baro- 
mètre, et s'était remis à le tapoter. 
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— Avez-vous un motif particulier d’être 
inquiet? 

Il regretta aussitôt sa question. Le capitaine 
s'était retourné. Fabre vit son visage décomposé, 

— Un sujet d’être inquiet? Non, non. Au con- 
traire! 

Il ricanait. Il tremblait aussi Fabre s’en 
aperçut. 

— Vous êtes malade, Simler! 

L'autre secoua la tête. 

— Malade? Il vaudrait mieux que je fusse 
malade. Mort, même! Ce qui m'arrive est bien 
plus terrible. Vous n'avez pas compris? Regar- 
dez-moi donc. Regardez-moi. 

— Je ne comprends pas, vraiment. Qu’avez- 
vous? 

— Ce que j’ai? dit Simler avec égarement. 

— Eh bien? 

— Vous tenez absolument à le savoir? 

— Oui. Dites vite. 

Le capitaine haussa les épaules. 

— Oh! alors, c’est simple. Eh bien, j’ai peur. 
-Pas autre chose, J’ai peur, comprenez-vous? 

C'était la phrase que redoutait Fabre. Il sentit 
ses jambes fléchir, tandis qu’il contemplait 
Phomme qui venait d’avoir le courage de faire 
un tel aveu. | 

Simler, lui aussi, le regardait fixement. . 

— Peur! dit enfin Fabre à voix basse, Comme 
c’est drôle! De quoi avez-vous peur? 

Simler eut de nouveau son petit rire. 

— On voit bien que vous ne savez pas ce que 
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c'est. Sans cela, vous ne m'interrogeriez pas 
ainsi. Avoir peur, c’est ne rien craindre, de façon 
spéciale, et tout craindre à la fois. De quoi. ai-je 
peur? De tout. Du baromètre qui baisse, du char- 
gement mal arrimé qui bascule soudain de 
bâbord à tribord. J’ai peur du coprah; peur du 
récif qui n’est pas marqué sur la carte; peur 
de la dynamite qu’on m'oblige à transporter; 
peur de mon second qui s'endort à la barre; 
peur de moi-même.. Jai peur du brouillard; 
peur du mauvais temps: peur du beau temps. J’ai 
peur, enfin. Vous ne savez pas ce que c’est qu’un 
bateau, et un bateau comme celui-ci, encore! 

A travers la mauvaise cloison de la cabine 
leur parvenaient des éclats de voix, des bruits de 
verres joyeusement choqués. Simler, en un geste 
de dément, menaça du poing ces voix. 

— Entendez-les, entendez-les! S'ils savaient 
ce qui les guette, jamais, jamais, ils ne voya- 
geraient… ni eux, ni personne, 

Fabre n’écoutait plus. H semblait poursuivre 
une idée. 

— Vous n'avez pas toujours été ainsi dit-il, 
Pourquoi être venu aux Hébrides? 

— Pourquoi? fit Simler. 

Et il secouait avec rage le baromètre. 

— Bien sûr, je mai pas toujours été ainsi. 
Quinze ans durant, j'ai fait les voiliers, entre 
San-Francisco et le Chili, une ligne pas toujours 
commode, vous savez. J’était plus jeune. J'aurais 
craché de dégoût rien qu’à entendre un marin 
parler comme je viens de le faire, Pourquoi suis- 
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je venu par ici? On me disait que je gagnerais 
plus d’argent. La belle jambe, quand cet argent 
ne représente plus rien, quand on n’a même 
plus envie de le dépenser! Enfin, vous saisissez. 
Si je vous disais... Mais non, vous ne pouvez pas 
comprendre. Vous ne pouvez pas savoir ce que 
c'est. - 

Fabre lui avait saisi la main. 

— Peut-être. Dites toujours. Qwest-ce que : 
c’est? Que ressentez-vous? 

Simler roulait des yeux égarés. 

— Ce que je ressens? Oh! mon Dieu, comme 
c’est dificile! Comment vous expliquer! La 
nuit, sans doute, il ne vous est jamais arrivé de 
vous éveiller en sursaut? Rien qu’à cause de 
cela... 

— Oui, on ne voudrait jamais plus se ren- 
dormir. 

— Exactement. Mais il y a autre chose. Tenez, 
quelquefois, on ne parvient plus à avaler sa 
salive. Il vous semble qu’une boule vous obstrue 
le gosier. 

— Oui, une boule pas trop grosse, comme les 
billes de verre... | 

— Les billes de bouteilles de limonade. 

— Exactement. On fait un effort. Ça y est, 
c'est passé, Mais il y en a une autre. Et pendant 
ce temps, les sens sont multipliés. On entend 
tout... 

— Même le tic tac dune montre, la montre 
laissée sur la table de nuit, à l’autre bout de la 
pièce. 
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— Et on voit tout. On regarde par terre, et 
qu'est-ce qu’on aperçoit? Une fourmi, dans une 
des fentes du plancher... 

— Et on n'oublie plus ni la fourmi, ni la 
fente. Plus jamais. 

Ils se parlaient, les mains étreintes, les yeux 
dans les yeux, avec un manège de fous, une 
espèce d’enthousiasme forcené. Et soudain Sim- 
ler repoussa violemment Fabre. 

— Qu'est-ce que vous venez me raconter là? 
Comment êtes-vous au courant de ces choses, 
vous? 

— Je sais, dit Fabre, avec un sourire presque 
extasié. 


— Comment shvez-vous? Vous êtes bien tran- 
quille dans votre le. Et dans deux ans, quand 
vous aurez fini votre temps, quand vous partirez, 
il y aura Belle lurette que ce vieux cargo sera 
au fond de Peau. Ce sera un beau navire battant 
neuf, qui viendra vous chercher, un navire où 
vous ne risquerez rien, un navire qui ne sera 
plus commandé par ce brave capitaine Simler. 
Alors? | 

. Fabre ne répondit pas tout de suite, Il était en 
train de regarder quelque chose. Encerclé par 
le verre bombé du hublot, un coin de l’île appa- 
raissait : un pic noirci, des nuées grisâtres, des 
cocotiers bleus, une sorte de médaillon, une 
peinture huileuse et sombre où toute la détresse, 
toute la morne fantasmagorie d’Erromango se 
$rouvait inscrite, condensée. 
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+ Dans deux ans, murmura-t-il. Oui, dans 
deux ans, bien sûr. 
Et il éclata du même rire que Simler, 


La salle à manger du Myosotis faisait partie 
des améliorations qui avaient été apportées au 
cargo lorsqu'on avait voulu le transformer en 
navire mixte. Pour un bateau de cette classe, 
c'était une salle tout à fait correcte. Aménagée 
sur le pont, elle avait la forme d’un rectangie 
terminé à chaque bout par une petite pièce, dont 
l'une servait d'office, et l’autre de fumoir-bar. 
Vingt personnes pouvaient y tenir à l'aise, et il 
arrivait fréquemment que ce chitfre fut doublé, 
à Port-Vila et au Canal du Segond par exemple. 
Ce sont les centres les plus importants des 
Hébrides. Aussi voyait-on, à chaque escale du 
Myosotis, les pétrolettes surgir aux quatre coins 
de l'horizon. On venait chercher le courrier, 
surveiller l’embarquement et le débarquement 
des marchandises, demander des nouvelles des 
pays civilisés, — Nouméa, Sydney, Brisbane —, 
à ceux qui arrivaient, serrer enfin les mains de 
ceux qui partaient, soit pour toujours, ce qui 
assombrissait légèrement la fête, soit pour aller 
s'offrir un peu de bon temps en Australie, ce 
qui décuplait l’entrain, 

Il était près de quatre heures, et bien que l'on 
se fût mis à table à onze heures et demie, on 
n’en était pas encore sorti. Les boys venaient à 
peine de servir le café. Le nombre des bouteilles 
alignées par terre, et qu'ils n'avaient pas eu le 
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temps de faire disparaître, indiquait suffisam- 
ment que l'affaire avait été chaude, 

Comme l’on apportait les liqueurs, Simler se 
leva, et, demanda la permission de se retirer. 

— Quelques détails à régler, Messieurs. N'ou- 
blions pas que nous appareillons dans une 
heure. 

— Foi de gens qui s’y connaissent, capitaine, 
dit M. Rouchon, qui s'était levé lui aussi, et 
tendait vers Simler sa tasse de café, commè 
- pour un toast, excellent déjeuner! Nous vous 
remercions, et nous vous félicitons. Même du 
temps du capitaine Magdalena, qui pourtant 
était plus souvent à l’office que dans la chambre 
des cartes... 

— Je transmettrai vos compliments au cui- 
sinier, dit Simler. 

N souriait. Cette énorme gaîté ambiante avait 
réussi à mettre un peu d'animation sur son 
visage. Quant à Fabre, il était métamorphosé. 
Le miracle avait commencé au bar, dès la sortie 
de la chambre du capitaine. D’abord, il s'était 
surveillé, il avait essayé d’arborer cette espèce 
de hauteur, qui était chez lui beaucoup plus pré- 
méditée que naturelle. Mais bien vite, au milieu 
de la bonne humeur générale, il avait renoncé à 
être « M. Fabre, ingénieur agronome de FUni- 
versité de Sydney, diplômé de l'Université de 
Melbourne ». Maintenant, les autres l’appelaient 
Fabre tout court, et il ne songeait plus à trouver 
cela choquant. D'ailleurs, le besoin inné qu’il 
avait en lui d’être partout le premier de la 
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classe était en train de trouver son compte 
sur un terrain assez différent, mais plus flat- 
teur peut-être encore que celui des triomphes 
universitaires. La conversation était devenue 
naturellement ce qu’elle est à la fin de mim- 
porte quel repas d'hommes. Ces messieurs 
avaient certains renseignements à obtenir, et 
Fabre se révélait mieux qualifié que personne 
pour les leur procurer. Sur huit qu'ils étaient, 
six d’entre eux allaient à Sydney, selon le mot 
de Vatard, « pour y faire valser leurs écono- 
mies ». Ces rudes et naïfs gaillards, dont plu- 
sieurs n’avaient pas quitté les îles depuis dix 
ans, avaient de largent en poche, mais visible- 
ment ils ne savaient où s'adresser pour en 
obtenir la monnaie assez vulgaire à laquelle ils 
aspiraient. Aussi fallait-il voir avec quelle appli- 
cation ils écoutaient Fabre, tandis que légère- 
ment renversé en arrière, le verre de whisky 
bien en main, il soulevait pour eux un coin du 
voile des mirifiques paradis de Sydney. Quant 
à lui, sa béatitude, en cette minute, était com- 
plète. II se demandait comment il avait pu tout 
à l'heure avoir des idées noires. Il regardait ces 
visages tendus vers lui, et il se répétait : « De 
quui irais-je me plaindre? Parmi ces braves 
` gens, dont aucun n’a mal réussi, en est-il un 
seul avec qui je changerais de destinée? Non, 
évidemment. Alors? » 

Est-il nécessaire de rappeler sur quoi Fabre 
se croyait en droit d'établir son expérience 
d'homme à bonnes fortunes? Les trois mois qu’il 
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avait passés à Sydney, à la fin de ses études, 
étaient restés pour lui une époque mémorable. 
Un fêtard authentique eût bien ri des minces 
aventures qui lui étaient alors échues en partage. 
Mais le recul du temps et son imagination 
avaient magnifié ces humbles trésors. Ils lui 
donnaient l’assurance dont il avait besoin. Ils 
suffisaient à le faire écouter, bouche bée, comme 
un augure, par cet auditoire ingénu, qui ne Pin- 
terrompait que pour manifester son approbation, 
de la façon la pius flatteuse, et aussi la plus 
bruyante. 

— Voilà qui est parlé! s'écria M. Crépin, un 
bon colosse roux, qui paraissait être le senti- 
mental de la bande. Si je vous ai bien compris, 
un homme comme moi, pas de la première jeu- 
nesse, mais gai, et ne lésinant pas trop sur la 
question gros sous, peut espérer rencontrer 
là-bas, pendant le temps qu'il compte rester, une 
petite amie, pour sortir avec lui, aller au cinéma, 
au restaurant, s'amuser, quoi! 

— Cest exactement ce que chacun de vous 
doit s'appliquer à trouver, dit Fabre avec auto- 
rité, A aucun prix, il ne faut recourir aux pro- 
fessionnelles. Ça, c’est à la portée de tout le 
monde. Le genre dont je vous parle est plus 
relevé. Naturellement, l'entrée en matière est 
aussi plus délicate, Mais, encore une fois, pas de 
sérieuses difficultés. Sydney, comme toutes les 
grande villes, est peuplé de jeunes femmes 
appartenant à la plus honnête bourgeoisie, — 
fonctionnaires, commerçants aisés —, et qui ne 
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savent à quof employer les journées, tandis que 
leurs maris sont au travail. Bref, ce n’est pas le 
gibier qui manque, je vous assure. Une seule 
recommandation : être discret. Ces femmes, 
étant donné leur milieu, ne tiennent pas à être 
compromises. Donc, principe essentiel: ne 
jamais chercher à percer un incognito, si vous 
voyez qu’on tient à le conserver, 

— C'est bien naturel, dit M. Rouchon. 

— I] faudrait être un fameux goujat pour 
agir autrement, renchérit M. Espérandieu. 

— Oui, dit M. Crépin, tout ça est très joli. 
Mais le commencement? Quand une Canaque 
me plaît, j'arrive vite à le lui faire comprendre. 
Avec une bianche, heui.. 

— Qn pourrait peut-être mettre une annonce 
dons le Sydney Morning Herald, risque M. Bru- 
net. 

Fabre étendit la main. 

— Pour ee genre de chasse, trancha-til, il 
n’y a pas deux méthodes. Vous connaissez tous 
le hall du Victoria, le plus grand hôtel de Syd- 
ney? C’est tout ce qu’il y a de mieux fréquenté 
ei de confortable : divans, rockings, fauteuils 
de cuir, jardin d’hiver. L’après-midi, de quatre 
à six, il y a peut-être là deux cents jeunes 
femmes, toutes plus élégantes, pius fines, plus 
gracieuses les unes que les autres. Des teints 
_ éclatants, des tailles ravissantes, de légers che- 
veux blonds tout ébouriffés... Enfin, des amours, 
de véritables amours! 

Cette description eut pour effet de déchaîner 
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l'enthousiasme des colons. Ils s’interpellaient, 
s’appliquaient de grandes claques sur les cuisses. 
« Ah! mon gaillard! — Ah! vieux farceur! » 
M. Rouchon rétablit l’ordre et obtint un vif 
succès personnel en proposant une tournée en 
l'honneur de Fabre. 

— L'hôtel Victoria, on marque ça sur nos 
tablettes. Sapristi, hein, vous avez dû y réussir 
quelques beaux coups de filet, dans ce hall? 

— Pas mal, dit Fabre, que cette atmosphère 
d’admiration grisait encore plus que le whisky, 
pas mal. Tenez, je me souviens, une après-midi. 
Une jeune femme exquise, véritablement 
exquise. Je l'invite à dîner. On ne s’est plus 
quitté de trois semaines. Etait-elle jolie, la 
mâtine!. C’est justement avec elle que m'est 
arrivée l'histoire suivante, qui vous prouvera à 
quel point il faut être prudent, discret, si l’on 
ne veut pas leur faire arriver des ennuis, à ces 
pauvres petites, 

— Racontez-nous ça. Vite. 

— Volontiers. Un matin, elle arrive chez moi, - 
Il y avait quinze jours que nous nous connais- 
sions. Mais je ne savais pas qui elle était, bien 
entendu, et je me suis toujours gardé de le lui 
demander. En ce temps-là, j'étais locataire d’une 
petite villa dans un endroit charmant, au bord 
de la mer. Entre parenthèses, si j’ai un conseil 
à vous donner, c’est de louer une villa, pour la 
durée de votre séjour à Sydney. C’est moins cher 
que l’hôtel, et bien plus agréable, J'avais un 
piano. Elle, la dame en question, adorait la 
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musique. Elle avait une voix admirable. Nous 
jouions jusqu’à une heure avancée de la nuit, 
tandis que la lune étincelait sur les eaux de la 
rade, Tout notre répertoire y passait. Parmi ces 
romances, il y en avait une vraiment délicieuse, 
où il est question d’une femme à la fenêtre. 
Voyons, vous ne connaissez que ça. Ta ta ta ta, 
ta-ta. 

Il battait la mesure avec son verre vide. 

— Li toi, donner à boire à li nous, et bien 
vite! ordonna M. Guibourg au boy, qui se rua 
vers de nouvelles bouteilles. 

— La suite, la suite de l’histoire, réclamait-on 
sur l'air des lampions. 

— Où en étais-je donc? dit Fabre avec com- 
plaisance. Ah! oui. Eh bien. ce jour-là, elle 
arrive chez moi de bonne heure, habillée comme 
pour aller à la campagne. C'était le 23 juin. Bien 
que ce souvenir remonte à dix ans, je me rap- 
pelle la date, parce qu’il y avait juste deux ans 
que j'avais été reçu ingénieur agronome de 
l'Université de Sydney. « C’est i ai ma 
fête », me dit-elle en entrant. 

— Sa fête? dit M. Bosc. Elle s'appelait Alice, 
alors. 

— Comment savez-vous cela? fit Fabre, qui 
n’aimait pas qu’on lui coupât ses effets. 

— Parce que c’est aussi le nom d’une de mes 
gamines, et ces dates-là, voyez-vous, les papas 
sont toujours payés pour les connaître, dit 
M. Bosc avec un bon rire.. 

— Oui. Enfin, peu importe, D'ailleurs ce 
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détail n’a pas d'importance. « C’est ma fête, 
dit-elle donc. Vous allez m’emmener déjeuner 
aux environs. — À quel endroit? — Où vous 
voudrez. Faites-moi la surprise. » Je forme en 
moi-même le projet de la conduire à Miranda, 
vous savez, au sud de la baie. Il y avait là une 
auberge nommée À la branche de Gui, où les 
truites saumonées, entre autres choses, étaient 
excellentes, Nous prenons une voiture, et fouette 
cocher. Soudain, je vois de l'inquiétude sur le 
visage de ma compagne. « Où allons-nous? — 
Vous m'avez défendu de vous le dire. — Si, si, 
il faut. — A Miranda. Il y a une auberge qui 
s'appelle À la branche de Gui... » Là-dessus, je 
la vois qui ouvre de grands yeux, joint les 
mains, et part finalement d’une crise de fou rire. 
Figurez-vous que c'était dans cette localité que 
demeuraient ses beaux-parents, et qu’elle devait 
déjeuner ce jour-là avec eux à l'auberge dont il 
s’agit, Is l’avaient invitée la veille, toujours à 
cause de sa fête, et elle avait eu toutes les peines 
du monde à se décommander. Inutile d’ajouter 
que notre cocher a été invité immédiatement à 
tourner bride, et que nous sommes allés dégus- 
ter les truites ailleurs. Cette anecdote n’a qu’un 
mérite, c’est encore une fois de vous montrer 
combien il faut être prudent, si vous voulez 
mettre en confiance les jeunes femmes de Syd- 
ney. Et tenez, un autre jour, écoutez encore ce 
qui m'est arrivé. Cette fois-là, c’était dans un 
des plus grands restaurants de la ville... 
L'assistance était au comble de la jubilation, 
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— Sacré Fabre! s’exclama M. Espérandieu. 
Vatard avait raison. Dites donc, si votre cave 
est aussi bien montée en bouteilles que votre 
mémoire en bonnes histoires... 

— Ma cave n’est pas mal montée, Vous verrez 
ça. Dans quatre mois, il y en a bien parmi vous, 
Messieurs, qui seront sur le Myosotis, à son 
prochain passage à Erromango? 

— Hélas! fit M. Rouchon en riant, c’est plus 
que probable. On part pour huit mois, en prin- 
cipe. Mais, au bout de quatre, il y a de fortes 
chances pour que la plupart d’entre nous aient 
claqué tout leur argent. : 

— Enfin, pour ceux qui sont là, diner à Pil- 
barra. C’est promis. 

— La prochaine fois, dit M. Bosc, le capi- 
taine vient de me dire qu’il serait obligé de 
s'arrêter deux jours à Erromango. Donc, voici ce 
que je propose : le premier soir, dîner à bord, et 
le lendemain, on sera vos hôtes. C’est promis. Et 
laissez-nous vous dire que vous êtes un chic type. 

— Pensez donc, dit Fabre, tout le plaisir est 
pour moi. Les distractions que je peux avoir 
dans mon île, vous savez... 

— Oui, oui, fit M. Guibourg. Nous compre- 
nons ce que vous voulez dire. Il est certain 
qu'avec les cocos que vous avez comme voisins. ` 

M. Guibourg se tut brusquement. M. Rouchon, 
qui était à son côté, venait de lui pousser le 
coude. 

— Qu'est-ce que c’est? 
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= Chut, il est là! 
— Qui? demanda Fabre, qui avait entendu. 


— Jeffries. Il est dans le fumoir, en train 
d'écrire des lettres. 
Il y eut un bref silence. 


— On aurait peut-être dû l’inviter à boire un 
verre, hasarda M. Bosc. 

— Merci, dit Fabre à voix presque haute. 
Pour s’attirer une rebuffade! Je connais l'oiseau. 

En temps ordinaire. le nom seul de Jeffries 
eût suffi à le bouleverser. Etait-il enfin parvenu 
à rompre le charme? En fait. il avait beaucoup 
bu, et il commençait à ne plus savoir très bien 
ce qu’il disait. 


Le capitaine Simler parut sur le seuil de la 
salle à manger. 

— Messieurs, c’est l'heure, 

Il n’y eut qu'un cri ponr réclamer une der- 
nière tournée. Puis Fabre, en grande pompe, 
parmi ies serrements de mains et les accolades, 
fut reconduit à la coupée. Il se mit en devoir de 
descendre l’échelle. Parvenu au milieu, il cons- 
tata que son pas n’était plus très assuré. Ayant 
atteint le caillebotis final, il voulut néanmoins 
adresser un dernier salut aux amis qui. d'en 
haut, continuaient à faire pleuvoir sur lui leurs 
acclamations. Il leva la tête.. Une clameur 
retentit. 

«La seconde d’après, il se retrouvait assis 
sur le bord d’une pétrolette qui n’était pas la 
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sienne. Il ruisselait d'eau. En vérité, il ne s'était 
pas aperçu de grand chose. Il avait glissé, voilà 
tout, Au même moment, un poignet de fer l’avait 
saisi, ne lui laissant que ie temps de prendre un 
bain de siège, tandis qu’une voix qu'il connais- 
sait bien lui murmurait. 

— Attention! Dans ces parages, il y a plus 
de requins que de truites saumunées. 

— Où est ma pétrolette? fit-il, furieux de 
devoir, sinon la vie, du moins quelque gratitude 
à Jeffries. 

Celui-ci, d’un geste, expliqua à Fabre les cir- 
constances de sa mésaventure. Au bas de 
l'échelle du Myosotis, il y avait le canot auto- 
mobile de Jeffries, en train d'amarrer derrière 
lui, pour le retour à Longstal, les chalands qui 
avaient servi au transport du coprah. On eût dit, 
aux flancs du cargo, un véritable embarras de 
voitures. Le canot de Fabre était tout à l’autre 
bout. Pour le rejoindre, il fallait sauter de cha- 
land en chaland, 

— Voulez-vous que je vous accompagne? 
proposa Jeffries, sans l’ombre d’ironie. 

— Ce n’est pas la peine, maugréa Fabre. 

Miraculeusement, sans un faux pas, il attei- 
gnit sa pétrolette. Là, un autre genre de catas- 
trophe lattendait. Le moteur était dans un de 
ses mauvais jours. Malgré les efforts de Gabriel, 
il se refusait à se mettre en marche, 

De la passerelle, Simler assistait à toute cette 
scène avec impatience, contraint qu’il était d’at- 
tendre que les chalands et pétrolettes eussent 
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dégagé les abords du cargo pour commencer la 
manœuvre d’appareillage. 

— Prenez-les à la remorque, Monsieur Jef- 
fries, c’est votre route, finit-il par crier, lorsqu'il 
devint avéré que les efforts de Fabre joints à 
ceux de Gabriel resteraient vains. 

Jeffries fit signe qu’il acceptait, et donna un 
crdre bref. Aussitôt, une amarre fut lancée à 
Gabriel, Le train de chalands, comme un serpent 
` qui se déroule, s’ébranla. Du pont du cargo, des 
mouchoirs furent agités, des cris d’adieu pous- 
sés, auxquels Fabre, dressé à l'arrière de la 
pétrolette, répondit avec chaleur, tandis que 
Gabriel, qui n’était pas sans avoir remarqué 
quelque chose d’inquiétant dans l’allure de son 
maître, se tenait prêt, à toutes fins utiles, à 
intervenir. 

Bientôt, une pointe rocheuse leur déroba le 
Myosotis. Puis, un quart d’heure après, à trois 
reprises, on entendit sa sirène qui prenait congé 
de la terre, Maintenant — Fabre compta sur ses 
doigts — on ne l’entendrait plus qu’au début 
de mai, dans quatre mois. Quatre mois déjà 
qu’il était à Erromango! On ne pouvait nier le 
succès avec lequel il s'était fait à sa nouvelle exis- 
tence. Il n’y avait qu’à comparer ces deux départs 
du Myosotis : le premier, et celui de ce soir... 

— Bonne journée! dit-il en se frottant les 
mains. 


— Ohôô! Ohôôô! 
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C'étaient les Canaques préposés au gouver- 
nail de chaque chaland. Ils se prévenaient au 
moment des virages : « Ohôô! » Indifférent à 
tout ce qui n’était pas sa gloire, Fabre, assis, 
ou plutôt allongé dans son canot, respirait béate- 
ment la brise marine. A sa gauche, le paysage 
défilait, très lentement, car la pétrolette de Jef- 
fries avait fort à faire. C'était une succession 
de criques sauvages, de mornes déserts, d’îlots 
de corail, dominés par la masse sombre de la 
forêt et de la montagne. L’oblique soleil pré- 
sentait à ses yeux éblouis une nouvelle Erro- 
mango, une Erromango noire et carmin. 

— On dira ce qu’on voudra, c’est tout de 
même une belle île, murmura Fabre, 

Le jour baissait. De roses qu'ils étaient, le 
ciel et la mer devinrent très vite d’un blanc 
verdâtre. Les appels des Canaques — Oh66, 
chôô —, à mesure que la lumière déclinait, 
devenaient plus sonores et plus tristes. 

Soudain, comme ils n'étaient plus qu’à deux 
milles environ de Pilbarra, Gabriel eut une 
exclamation joyeuse : le moteur se décidait à 
se remettre en marche. 

— Bravo, dit Fabre. Mais ce n’est pas tout 
ça! Il s’agit d’être poli, et de remercier le papa 
Jeffries. Laisse aller. 

Longeant les chalands, la pétrolette eut bien- 
tôt rejoint celle de Jeffries. Un instant, les deux 
embarcations furent bord à bord. 


— Jai été doublement votre obligé aufour- 
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d'hui, Monsieur Jeffries. Merci, et à charge de 
revanche. 

— Il n’y a pas de quoi, répondit la voix grave 
de l’homme de Longstal. Ce que j'ai fait, il est 
vrai, je ne l’aurais pas fait pour tout le monde. 
Au revoir! 

Il devait y avoir bien longtemps qu’une phrase 
aussi aimable n’était sortie de la bouche de Jef- 
fries. Fabre en eut comme la triomphante certi- 
tude. 

— Ah! ah! mon bonhomme, se disait-il, tandis 
que sa pétrolette, piquant vers la côte, faussait 
compagnie aux chalands qui disparaissaient dans 
l'ombre, on met les pouces. Voilà ce que c’est 
que de lui avoir tenu la dragée haute! Après tout, 
Sullivan avait raison : du moment qu’on ne va 
pas l’embêter chez lui, ce n’est pas un plus mau- 
vais type qu’un autre. Décidément, bonne jour- 
née. Très bonne journée, même. 

Ils atterrirent. Du bungalow déjà éclairé des- 
cendait jusqu’à la plage un air nasillard. C'était 
le boy qui trompait l’attente de leur retour avec 
le gramophone, 

— Je lui avais pourtant défendu de le faire 
marcher la nuit. Il est vrai qu’il ne fait pas tout 
à fait noir. Les feux des petits camarades de 
là-haut ne sont pas encore allumés. 

Juste à cet instant, comme de coutume, ils 
surgirent. Mais, ce ‘soir-là, ils n’apparaissaient 
pas à Fabre plus redoutables que s’ils eussent 
été les illuminations de quelque folle muit de 
sarnaval. 


IV 


Fabre, le lendemain, ne se réveilla qu'assez 
avant dans la matinée, et de très mauvaise 
humeur. Il avait en outre un violent mal de 
tête. Le ciel était noir et bas, avec une infinité 
de nuées qui rasaient la mer, et voilaient les 
parties hautes de l’île. Des grains se formaient, 
fondaient en brusques déluges, cessaient, sans 
que le soleil profitât des accalmies pour repa- 
raître. Vers midi, enfin, il surgit, faisant fondre 
comme de la neige cet amas de vapeurs plom- 
bées. L'instant d’après, les fleurs rutilaient dans 
la verdure luisante d’eau, les perruches piail- 
laient, les domestiques canaques chantaient. 
Fabre, cependant, demeurait sombre. L’infério- 
rité physique qu’il ressentait lui donnait du 
souci. Non qu’il fût en peine d’en deviner la 
cause. Les copieuses libations de la veille n’y 
étaient certainement pas pour rien. Il n’avait 
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jamais su boire. Il n’avait commencé que très 
tard, entraîné par des camarades, lors des con- 
cours de fin d’études. N’y trouvant d’ailleurs 
d'autre plaisir que la gaîté passagère et l’exci- 
tation du moment, il en avait conciu qu'il pour- 
rait toujours s'arrêter lorsqu'il le voudrait. 
Maintenant, il se rendait compte que cette 
assurance était peut-être exagérée. La pente sur 
laquelle il s'était engagé, depuis son arrivée à 
Erromango, risquait de devenir dangereuse. En 
quatre mois, ce n'étaient pas les visiteurs qui 
avaient pu faire à sa cave des brèches bien 
importantes. Par ailleurs, il avait beau laisser 
traîner des bouteilles de whisky ou de cognac 
à demi entamées, jamais le boy ou les Canaques 
n’y avaient touché, La satisfaction de savoir que 
son personnel ne le volait pas était donc fâcheu- 
sement compensée par l'impossibilité d’invoquer 
un alibi, quant aux bouteilles vides dont la pile, 
sous le hangar voisin, montait avec une régu- 
larité continue. 

Il se rendit au hangar en question. Là, force 
lui fut de constater qu’il ne s'était pas exagéré 
le péril. 

— Oh! oh! murmura-t-il, je ne croyais pas 
qu'il y en eût tant. C’est égal, il s'agirait de 
prendre certaines mesures. 

Regagnant le bungalow, il pénétra dans la 
salle à manger, Le whisky et les liqueurs occu- 
paient le placard de droite, ainsi que divers 
flacons de pickles et de sauces anglaises. Il opéra 
lui-même le recensement. Pickles et sauces 
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allèrent dans un autre placard. Fabre ferma à 
double tour celui où les alcools demeuraient, 
enleva la clef, et s’en fut la cacher dans un des 
tiroirs de son bureau. 

Certes, il n’attendait pas de ce geste, dont il 
refusait de s’avouer l’enfantine hypocrisie, qu’il 
supprimât sur-le-champ sa migraine. Mais enfin, 
c'était un début. Il se rassurait; il espérait voir 
diminuer quelque peu l'inquiétude qui l’obsédait 
‘depuis son réveil. Peine perdue! cette inquié- 
tude semblait croître. C'était une espèce de 
découragement, de fatigue incommensurable, 
quelque chose d’assez différent de ce qu'il avait 
éprouvé jusqu'alors. Il était triste, sans savoir 
pourquoi, et cette tristesse combinée avec l’écœu- 
rement dû aux excès de la veille, faisait naître 
en lui une lassitude, un dégoût de l'effort, qui, 
chez un homme de sa trempe, constituait à la 
vérité un indice des plus alarmants. 

Il avait envie de pleurer. « C’est la faute de 
ces imbéciles qui m'ont fait boire », essayait-il 
de se dire. Mais, en même temps, il comprenait 
qu’il n’arriverait pas à se donner le change, à 
rejeter sur d’autres la responsabilité d’un abat- 
tement dont la cause réelle était enfouie au tré- 
fonds de lui-même. Cette cause, quelle était-elle? 
Voilà ce qu'il fallait chercher, et trouver. 

I commença par se faire konte de son injus- 
tice à l'égard des colons. A mesure que les 
fumées de son ivresse se dissipaient, ses idées 
noires se multipliaient. Ce n’était donc pas eux 
qui pouvaient être tenus pour responsables de 
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ces dernières. Qui donc, alors, incriminer? Son 
entretien avec Simler? En se le remémorant par 
le détail, il crut tenir l'explication. Evidemment, 
il py avait rien, dans ces confidences terri- 
fiantes, qui fût de nature à réconforter un moral 
chancelant. Mais quoi! c'était toujours tourner 
dans le même cercle. Il avait constaté chez le 
capitaine des symptômes qu’il connaissait bien, 
qu'il ne pouvait plus désormais mettre à la 
charge de sa seule imagination, et voilà tout! 
Cette conversation, si elle lui avait confirmé son 
état, ne lui avait pas révélé la raison de cet état, 
Tant qu’il ne l’aurait pas découverte, il n’aurait 
rien fait. Eh bien, soit! Il la découvrirait. 
Dans le désarroi au milieu duquel Fabre se 
débattait, une seule chose, donc, demeurait 
intacte. C'était sa foi en son intelligence, sa con- 
fiance dans ses facultés d’argumentation. Il s’y 
cramponnait. L'idée que l’isolement, l’ambiance, 
le climat, Erromango, enfin, avait pu les affai- 
blir, les bouleverser, les désaccorder, cette idée 
ne lui venait même pas à l’esprit. Son orgueil 
se fût offensé de tout ce qui aurait pu ressembler 
à une explication pathologique. « Les exceptions 
de la vie humaine et de la nature...; — les temps 
chauds, humides et brumeux, où le vent du Sud 
(du Nord, en l’espèce) amollit et détend les nerfs 
comme les cordes d’un instrument, où les yeux 
se remplissent de larmes qui ne viennent pas 
du cœur; — l’hallucination laissant d’abord 
place au doute, bientôt convaincue et raison- 
neuse comme un livre; — labsurde s’installant 
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dans l'intelligence et la gouvernant avec une 
épouvantable logique », — autant d’hypothèses 
qui eussent été de lhébreu pour Fabre, qu'il 
avait peu de chances de jamais connaître, étant 
donné le genre de livres dont il faisait d’ordi- 
naire ses délices, et qu’il eût jugées pour tout 
dire parfaitement blessantes, si quelqu’un avait 
eu l’audace de lui soutenir qu'elles étaient sus- 
ceptibles de s'appliquer à son cas. Au lieu d’être 
pour lui un motif de tourments, le besoin où 
il était sans cesse de raisonner, la logique dont 
il était alors certain de faire preuve, lui parais- 
saient les meilleures garanties d’équilibre men- 
tal. Somme toute, Fabre était persuadé de deux 
choses : c’est qu’à force d’analyser son mal, il 
parviendrait à en connaître l'origine; et que, la 
connaissant, il le vaincrait. 


Il entreprit donc de dresser, selon toutes les 
règles de l’art, un inventaire aussi méticuleux 
que possible, des motifs qu’il se croyait d’être 
soucieux, Or, si décidé qu’il fût à exagérer son 
pessimisme, de façon à ne rien laisser passer à 
travers le crible, il était dans Pobligation d'ad- 
mettre que sa journée à bord du Myosotis, loin 
de contribuer à lui créer des ennuis nouveaux, 
avait eu plutôt pour effet d'éliminer ou de dimi- 
nuer ceux qu’il pouvait avoir. À l’actif de cette 
journée, il fallait porter d’abord les lettres reçues 
d'Australie, une vingtaine au moins, qu'installé 
à sa place habituelle, sous la véranda, il était 
en train de relire. Fabre n’avait plus de parents. 
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Sa seule famille, c'était son Directeur, les mem- 
bres de son Conseil d'administration. Chacun de 
ces messieurs, sans en excepter un seul, avait 
tenu à lui écrire longuement. Tous lui prodi- 
guaient les marques les plus précieuses de leur 
confiance et de leur gratitude. Sa soif d'éloges, 
jamais tarie, trouvait son compte à cette lecture, 
Bien qu’il n’eût qu’un sens assez médiocre de 
Pironie, il ne pouvait s'empêcher de se divertir 
en songeant à toutes les qualités qu’on découvre 
à quelqu'un, du seul fait qu’il n’est plus là. I 
vérifiait à quel point l’absence, l'éloignement 
servent la carrière d'un homme, à condition bien 
entendu qu'il ne laisse point s’écouler trop de 
temps et qu'il sache être de retour au moment 
de la moisson. C’est l’éternelle histoire de César 
partant pour les Gaules. L’exil volontaire de 
Fabre aux Hébrides n’était pas loin de le faire 
considérer à Sydney comme une manière de 
héros. On le félicitait; on le remerciait; on le 
suppliait d’être ménager de sa peine et de sa 
santé, de ne point trop tarder à revenir. Il sen- 
tait que, s’il le voulait, dans un mois, dans huit 
jours même, il pourrait, sous un prétexte quel- 
conque, rallier en goélette Nouméa, et y attendre 
un paquebot à destination de l’Australie. Son 
retour ne donnerait lieu à aucune critique, ses 
explications seraient immédiatement entérinées 
par des gens pour qui tout ce qu'il disait était 
parole d'Evangile. Cette certitude le rasséréna 
quelque peu. On s’accommode beaucoup mieux 
d’une résidence lorsqu'on sait qu'on peut la 
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quitter quand on veut. Le sentiment de sa puis- 
sance, la notion du degré auquel il était devenu 
indispensable à ses associés amenèrent ur sou- 
rire de vanité sur les lèvres de Fabre. Etant 
donné le ton déjà dithyrambique de ces lettres, 
quelles seraient donc celles qu’on lui écrirait 
après avoir reçu son rapport. Il évoquait avec 
complaisance la lecture dudit rapport en assem- 
blée solennelle. Il entendait les applaudisse- 
ments dont seraient soulignés les passages où 
il parlait de ses efforts, des difficultés qu'il avait 
vaincues. Aucune fausse note ne viendrait trou- 
bler l’enthousiasme. Par un sentiment d’orgueil- 
leuse pudeur, il avait voulu en effet que nulle 
part sa rédaction ne vint trahir certaines 
angoisses, dont la seule mention, dans un docu- 
ment officiel, lui eût paru une inconvenance. 
Sil avait lieu d’être satisfait des nouvelles 
reçues de Sydney, par ailleurs, dans un ordre 
d'idées différent, il ne pouvait pas non plus être 
mécontent des relations qu’il venait de nouer 
sur le Myosotis. Le déjeuner de la veille lui avait 
confirmé l'exactitude des propos tenus à sa 
table quelques semaines plus tôt par M. Vatard. 
Celui-ci n'avait rien avancé que de conforme à 
la vérité en lui disant qu’il ne fallait pas juger 
toutes les îles d’après Erromängo, et qu’il y 
avait aux Hébrides pas mal de braves garçons, 
à qui il suffisait, en cas de besoin, de faire signe. 
Ce qu’il y avait de bizarre, c’est que Fabre, tout 
en restant persuadé des excellentes dispositions 
des colons à son égard, nourrissait vis-à-vis. 
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d'eux une rancune qu'il ne s’expliquait pas très 
bien lui-même. C'était, il le savait bien, une 
injustice et un enfantillage de leur reprocher de 
lavoir fait boire outre mesure, On ne l’y avait 
pas forcé, après tout. Non. Il sentait que le 
grief qu’il pouvait avoir contre eux était d’un 
autre ordre. Mais il évitait de s’en expliquer 
avec lui-même, tout en étant sûr que le moment 
n'était plus loin où il devrait s’y résoudre. 
Enfin, pour achever par le plus important 
l'énumération des résultats obtenus la veille, 
cette journée avait vu ses rapports avec Jeffries 
entrer dans une phase nouvelle, aussi rassurante 
qu’inopinée. C’était un événement considérable, 
et Fabre n'arrivait pas à comprendre comment 
il en retirait si peu de réconfort. Qu'est-ce qui, 
pourtant, aurait pu lui faire prévoir un dénoue- 
ment si favorable, un pareil démenti infligé à 
ses plus tenaces alarmes? Sans doute, il fallait 
se garder d’espoirs excessifs. Evidemment, si 
Jeffries l'avait empêché de passer sous la quille 
du Myosotis, et s’il avait pris ensuite sa pétro- 
lette en remorque, il avait eu la main un peu 
forcée, par Fabre lui-même d’abord, puis par le 
capitaine Simler. À ne pas prêter son assistance 
dans deux cas semblables, il eût risqué de se 
faire huer par le chœur des colons, et d’être mis 
de façon, définitive — encore qu'il s’en sou- 
ciât vraisemblablement fort peu — au ban de 
l'archipel. Aussi était-ce moins à ce double sau- 
vetage qu'il convenait de s'attacher, qu'aux 
paroles qui s'étaient échangées spontanément 
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par la suite, lorsque, sans témoins cette fois, ils 
avaient pris congé l'un de l’autre. Aux remer- 
ciements de Fabre, qu'avait répondu Jeffries? 
« Que ce qu’il venait de faire, il ne Paurait cer- 
tainement pas fait pour tout le monde. » Ces 
paroles, qui, de la part de tout autre, n’auraient 
constitué qu’une formule de politesse assez 
banale, prenaient, du moment qu’il s'agissait 
d’un homme comme Jeffries, une valeur singu- 
lière. Celui-là n’était pas prodigue de ces mots. 
Il ne les employait qu’à bon escient. Ou Fabre 
n’était que le dernier des sots, ou ce que Jeffries 
lui avait dit signifiait : « Malgré la froideur avec 
laquelle je vous ai accueiili quand vous êtes 
venu chez moi, vous voyez que je suis tout de 
même capable de faire la différence entre un 
gentleman tel que vous et des coquins comme 
MM. Bliss et Cross ». Et lorsqu'ils s'étaient 
séparés, la dernière phrase de Jeffries n’avait-elle 
pas été « Au revoir! », une formule que Fabre 
se serait fait hacher plutôt que d'employer le 
premier. C'était Jeffries qui en avait pris lini- 
tiative. Fabre se souvenait de tout cela, et son 
malaise venait précisément de ne pas se sentir 
heureux, rassuré, alors que disparaissaient ses 
sujets d’inquiétude, que s’aplanissaient les 
obstacles à sa tranquillité qu’il imaginaït depuis 
quatre mois. Il avait vécu jusqu’à ce jour hanté 
par la pensée que Jeffries lui était hostile, dans 
l’attente anxieuse de la façon dont se manifes- 
terait cette hostilité. Ses craintes s'étaient éva- 
nouies depuis vingt-quatre heures, et il n’en 


140 ERROMANGO 


éprouvait pas plus de soulagement! Il ne com- 
prenait pas. Or, ne pas comprendre était l’une 
des pires tortures pour un esprit qui avait tou- 
jours eu de clarté un besoin ardent et simpliste! 
Ou plutôt, il comprenait trop bien, et la conclu- 
sion à laquelle son raisonnement l’acculait 
n’était certes pas de nature à lui rendre courage. 
Cette conclusion, ce raisonnement étaient les 
suivants : « Les motifs que j'avais d’être sou- 
cieux ont disparu. Or, je suis encore plus sou- 
cieux. Donc, un nouveau motif a surgi. » 

Ce motif, enfin, quel était-il? Fabre n’ignorait 
pas la puérilité qu'il pouvait y avoir à essayer 
de se persuader qu’il ne l'avait pas encore 
découvert, Mais, bien qu’il eût la certitude que 
c'était cela, il cherchait autre chose, moins avec 
lespoir de réussir que pour gagner du temps. 
A la chasse, on voit un chien éventer une piste, 
s’y lancer, et, quand il est sur le gibier, s’arrêter 
tout à coup. On dirait qu’il n'ose pas aller plus 
-avant, qu’il a peur à son tour, peur de la pauvre 
bête qui va jaillir de la mousse bronzée. Ainsi 
Fabre, en face de l’énigme qu’il était sur le point 
de débusquer. Ce qui lui faisait paraître ses 
transes extravagantes, c'était la disproportion 
entre émoi qu’il ressentait et la cause de cet 
émoi. Ce qui portait à leur comble ses alarmes, 
c'était non la gravité, mais la débilité des rai- 
sons qu’il venait de leur découvrir. Ah! main- 
tenant, en tout cas, ses griefs contre les infor- 
tunés colons s’éclairaient. Il savait de quoi ils 
étaient responsables. Il comprenait pourquoi, 
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au lieu de conserver d’eux un bon souvenir, il 
en voulait tant à M. Guibourg, d'Epi, à M. Cré- 
pin, d’Aoré, à tous les autres, et surtout à ce 
stupide M. Bosc, de Mallicolo. 

La nuit était tombée depuis plusieurs heures 
lorsque Fabre, à bout d’expédients, reconnut 
qu'il n’avait plus d’autre parti à prendre que 
d’accepter l'évidence. Après son dîner, qu’il avait 
dû se faire servir à l’intérieur du bungalow à 
cause des perpétuelles averses, il avait traîné 
son fauteuil en un coin de la véranda à peu près 
respecté par la pluie, Il n’était guère resté assis. 
H avait marché de long en large. Le parquet 
suspendu criait sous ses pas. Pour que les 
ténèbres fussent moins écrasantes, il n'avait pas 
voulu de photophore, 

Tout dormait autour de lui. Le grand silence 
faisait un sort aux moindres bruits. C'étaient 
les ronflements paisibles de Gabriel, autorisé, 
par faveur. spéciale, et aussi peut-être par 
mesure de précaution, à coucher dans la 
chambre de l’Annamite. On n’entendait pas ce 
dernier, Mais sait-on jamais si un domestique 
jaune est éveillé ou endormi? C'était le glous- 
sement d'une poule au fond de la basse-cour, 
ou, venant du hangar réservé aux autres ser- 
viteurs, la toux d’un Canaque atteint de la 
grippe. Tout en haut d’un trou ménagé comme 
une cheminée à travers les frondaisons invi- 
sibles, Fabre apercevait les étoiles. Par 
moments, elles disparaissaient, et ces brusques 
éclipses étaient suivies aussitôt du fracas confus 
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de la pluie. De lourdes gouttes, perçant la voûte 
sylvestre, venaient s'aplatir avec un tintement 
métallique sur la toiture de tôle du bungalow. 
Au loin, dans la nuit d’encre, les feux de la mon- 
tagne brillaient toujours, quoique d’un éclat 
affaibli. Avec quelles maudites résines les ali- 
mentait-on, pour qu'ils résistassent ainsi aux 
assauts de tous ces déluges? 

Interrompant soudain ses allées et venues, 
Fabre quitta la véranda et pénétra dans son 
cabinet de travail. Il trouva à leur place les 
allumettes et le photophore préparés par le boy. 
La lumière naquit graduellement. Les longs 
tubes bleuis des fusils apparurent au ratelier du 
corridor. La respiration de Gabriel s’entendait 
plus distinctement. Fabre ferma la porte et s’ins- 
talla à son bureau. 

C'était un solide meuble d’érable verni, avec 
des tiroirs latéraux, quatre d’un côté, quatre de 
l’autre. Les papiers de Fabre y étaient classés 
avec grand soin, dans des chemises en carton 
de couleurs variées. Il ouvrit le tiroir d’en bas, 
à gauche, et en retira le contenu, soit une dizaine 
de dossiers. Ce faisant, ses doigts, raclant le 
fond du tiroir rencontrèrent une clef, la clef de 
l'armoire au whisky. Le matin, quand il l'avait 
mise là, Fabre avait choisi ce tiroir justement 
parce qu’il ne contenait que des documents dont 
il pensait n’avoir pas besoin de sitôt. Le premier 
résultat de ses raisonnements de la journée était 
de rendre ce calcul inefficace. . 

Il posa les dossiers sur le bureau. Chacun 
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d'eux portait l’indication d’une année différente, 
toutes déjà assez anciennes, H eut vite celui 
qu’il cherchait. Il ne renfermait à peu près que 
des reçus de fournisseurs. Fabre était de ces 
gens qui prennent soin de conserver leurs quit- 
tances. Précaution oiseuse, et qui doil finir par . 
se savoir, car Cest précisément à ces gens-là que 
Fon ne réclame jamais rien. 


Lentement, il se mit à feuilleter ces papiers, 
détachant de temps à autre l’agrafe qui en 
réunissait plusieurs entre eux, et la rajustant 
ensuite avec méthode. I] s'arrêta à une facture 
de huit livres sterling, montant de la location 
d’un piano, et la mit de côté. Il mit également 
de côté un reçu de cent livres, qui représentaient 
le prix du loyer, pour un trimestre, de For you 
alone, une villa située dans le quartier de Rose 
Bay, banlieue est de Sydney. 


Comme il remettait en place les dossiers qu’il 
n'avait pas eu à consulter, Fabre sentit de nou- 
veau la clef de l’armoire. Il parut hésiter, puis 
il la prit, et la plaça sur son buvard, à côté du 
bail de la villa de Rose Bay. Il referma alors 
définitivement le tiroir. Maintenant, coudes sur 
la table, front dans les mains, il demeurait 
immobile. Le recu du piano, celui de la villa, 
deux ou trois factures du même genre étaient 
sous ses yeux. Lisait-il? Rêvait-il? Ses tempes 
semblaient badigeonnées de sueur. Jamais 
eneore la nuit n’avait été aussi humide, aussi 
étouffante. Une heure put s’écouler ainsi, Puis 
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Fabre, avant poussé un léger soupir, se leva et 
sortit avec le photophore. 

I marchait sur la pointe des pieds, afin d’em- 
pêcher le parquet de craquer. Cinq minutes 
passèrent. De nouveau, la lumière se fit. Fabre 
reparut. Dune main, il tenait le photophore; 
de lautre, un verre et une houteille d’eau 
gazeuse. Il avait en outre un flacon de whisky 
sous le bras. 


Il est possible de rapporter un événement en 
n’utilisant que des détails exacts, et néanmoins 
de ne donner de la réalité que l’image la plus 
fausse. Tel était le cas de l’histoire racontée par 
Fabre le jour du déjeuner sur le Myosotis, jour 
où il eût tellement mieux valu pour lui qu'il ne 
sortit pas une minute de son bungalow. 

On se rappelle les conditions dans lesquelles, 
âgé d'environ vingt-quatre ans, et nommé à la 
direction d’un des grands centres d'élevage de 
New-South-Wales, il avait décidé de ne rejoindre 
son poste que trois mois plus tard. Il voulait 
marquer une halte, prendre un peu de repos, se 
donner du bon temps. C'était un plan qui ne 
datait pas de la veille, et dont l’idée lui était 
venue on va voir dans quelles circonstances. 
Trois années auparavant, il était en train d’ache- 
ver à Sydney ses études pour le titre d'ingénieur. 
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` Sa mère vivait encore. Un dimanche après-midi, 
comme elle était de garde à l'hôpital, il accepta 
pour la première fois de planter là ses cahiers, 
et de sortir avec un de ses camarades qui était 
venu le relancer jusque dans sa chambre, 
Celui-ci, un nommé Graham, suivait les mêmes 
cours, mais en amateur. Il était assez joli gar- 
çon. Le soin qu’il prenait de sa mise, sa désin- 
volture semblaient à Fabre une perfection à 
laquelle il croyait bien ne jamais atteindre. 
L’ayant convaincu, non sans peine, de l’accom- 
pagner, Graham assista à sa toilette et lui donna 
quelques conseils, Fabre tendait le cou tandis 
que son ami lui refaisait le nœud de sa cravate. 
« Là! Il ne faut pas trop serrer, quand le tissu 
n’est pas de très honne qualité. Où as-tu acheté 
ça? » Plein de gonfusion, Fabre avait murmuré 
un nom de magasin quelconque, « Oh! évidem- 
ment! », avait fait Graham, avec une moue. 
Fabre était au supplice. Quand ils furent dans 
la rue, quelques mots de Graham lui révélèrent 
à quel terrible genre d’épreuve il le conduisait. 
« As-tu un pen d'argent, lui avait-il demandé 
avant de descendre? — Qui. — Prends tout ce 
que tu pourras. » Fabre était entré dans la 
chambre de sa mère. Il savait l’endroït où glle 
serrait ses économies. Combien de fois ne le lui 
avait-elle pas montré, lui disant de ne pas se 
gêner, insistant même. « Je peux fort bien être 
absente, le jour où tu auras envie d'aller te 
promener. Et un garçon comme toi ne doit tout 
de même pas sortir dans Sydney sans un shil- 
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ling en poche. » Mais il n'avait jamais encore 
profité de cet encouragement. Ce jour-là, il prit 
cinq livres. « Est-ce assez? » demanda-t-il. 
Graham fut surpris. Il ne croyait pas que son 
ami pût disposer instantanément d’une telle 
somme, Mais il se garda bien de laisser trans- 
paraître son étonnement. « Oui. Enfin, ça peut 
aller. Si nous savons nous débrouiller, nous 
avons une bonne journée en perspective. » 

Le temps était froid. Ils commencèrent par 
s’'administrer quelques solides grogs dans divers. 
bars de Pitt Street. Sous l’effet de l’aicool, Fabre 
sentait avec bonheur l'assurance monter en lui. 
Déjà, il parlait plus haut. Graham, clignant de 
Pœil, souriait, ne lui ménageant pas ses appro- 
bations. Un vent glacial les accueillit dans la rue 
bordée de grands buildings de briques sombres. 
Iis entrèrent dans un autre bar pour prendre un 
gin. L'obscurité tombait déjà quand ils ressor- 
tirent. 

Coudain, Fabre sursauta. Il venait de franchir 
le tambour vitré d’une immense porte cochère. 
Maintenant, il n’osait plus avancer. L’imprévu, 
la splendeur du spectacle qui s’offrait à lui le 
médusait. Des colonnes de marbre et d’or, des 
lumières, des tapis, de la musique, une tiédeur 
de serre, et surtout d’innombrables groupes de 
jeunes femmes dont les robes bleu, mauve, rose, 
orange, vert pâle — composaient un étincelant 
kaléidoscope. Toutes étaient si belles que Fabre 
se demandait s’il était bien à Sydney, et com- 
ment il avait pu faire pour être resté jusqu’à 
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ce jour sans avoir jamais soupçonné leur exis- 
tence. . 

Il se trouvait dans le fameux hall de l'Hôtel 
Victoria. 

— Eh bien, lui souffla Graham, qui venait 
d'entrer sur ses talons. Ne reste pas là comme 
un piquet, voyons. Du cran, nom d’un chien. 
Tu vas finir par nous faire remarquer. 

Etre remarqué! Fabre pensait bien qu’en ce 
qui le concernait, c'était chose accomplie. Il se 
demandait même comment l'énorme concierge 
galonné d’or, les laquais chamarrés qui allaient 
et venaient, rasant le sol obliquement, en une 
sorte de ballet fantastique, ne s’étaient pas encore 
rués sur lui, ne l’avaient pas déjà mis à la porte. 
TI était si ému que, tandis que Graham l’entraî- 
nait vers le vestiaire, il sentait ses genoux qui 
s’accrochaïient l’un à l’autre. 

— Donne tes affaires! ordonna Graham. 

I lui prit son chapeau, le contraignit à se 
dépouiller de son pardessus. 

— À présent, suis-moi. 

Dans le jardin d’hiver, où il y avait plus de 
monde encore, et plus de lumières, ils choisirent 
une petite table, où Graham le laissa seul, après 
avoir commandé deux whiskys. Fabre but le 
sien sans attendre le retour de son ami, et, à 
mesure qu'il buvait, il sentait son aplomb de 
tout à l’heure lui revenir. Dans une glace, entre 
les branches d’un palmier, il s'aperçut. A cette 
distance, la médiocrité de ses vêtements s’estom- 
pait. Il ne subsistait que la silhouette d’un jeune 
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héiime au faint mat, À qui A ne treuvä pas trop 
mauvaise allure. Croisant ses jambes luné sur 
l’autre, comme il l'avait vu faire à Graham, il 
tira de sa poche un petit étui en plaqué, ët y ptit 
uñë cigarette. Puis, arrétant d'un geste négli- 
geañt un des servitéuis en habit : 

— Garçon! du feu. 

Vraiment, il n’était pas trop mécontent de la 
façon dont il avait lancé ce mot : garçon! 

Son audace s'arrêtait là, il est vrai, Jamais 
encore son regard ne s'était essayé à soutenir 
celui des jeunes femmes qui jacassaient aux 
tables environnantes. Il les contemplaït de biais. 
« Qu'’elles sont belles, se disait-il, belles et élé- 
gantes, plus peut-être que celles du hall! » Fou- 
tes, elles avaient cette pâleur, cette blondeur, cet 
éclat laiteux, cette mièvrerie de traits qui pour 
l’Anglais de classe moyenne constitue le nec 
plus ultra du charme féminin. Ce fut tout à fait 
par hasard que ses yeux rencontrèrent ceux 
d’une de ses voisines. Sans cesser de bavarder, 
elle lui sourit. Il rougit, baissa la tête. Il lui sem- 
blait qu’il aurait voulu passer auprès d’elle tout 
le reste de sa vie. 

Presque itistantariément, il Voublia, Graham 
fevenait, en compagnie de feux jetines femmés 
ehcore plus séduisahtes. Tout trois plaisantaient, 
riaient aux éclats. 

Il fit lés présentätiotis. 

— Mon ami Fabré, ingéniebr comme moi de 
FÜniversité de Sýdhey, dit-il, anticipant un peu 
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sur les évènements. Que peut-on vous offrir, 
Mesdames? 

Elles déclarèrent qu’ellès prendraient volon- 
tiers une tasse de thé, avec beaucoup de petits 
gâteaux, et elles demandètent Fautorisation 
d’aller les choisir elles-mêmes. 

— Mes compliments, dit Fabre, prclitant de 
leur absence, Il ÿ a longtemps que tu les con- 
nais? . 

Graham éclata de rire. 

— Moi? Je ne les al jamais tant vues qu’au- 
jourd’hui. | 

Cette réponse boulevérsa Fabre. 

— Mais alors, ce sont des... 

— Oh! fit Graham, qui s'amusait follement, ce 
né sont certainement point les filles du Lord 
Gouverneur. Pas non plus cé que tu t’imagines, 
Non, ce sont de braves enfants qui aiment à sé 
distraire, et qui ne se formalisent pas si de 
temps à autre quelqu'un de correct les aide à 
s'offrir la robe que leur mari ne veut pas ou ne 
peut pas payer. Tu as pu voir en effet qu’elles ne 
soht pas mal habillées. Mais ne fais donc pas 
cette mine! C’est ça, la vie. Voyons, qu'est-ce 
que j'avais à te dire? Ah! oui. 

Il baissa la voix. 

— Jl doit te rester environ quatre livres. Ça 
ne fera plus que trois quand lè thé sera payé, 
Dommage! 

— Pourquoi? murmura Fabre, haletant. Parle 
vite. 

— Parcé que, justement, ce soir elles sont 
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libres. On aurait pu les inviter à diner avec nous. 
Tu te rends compte de l’occasion. 

— Je peux passer à la maison, dit Fabre avec 
empressement. 

— Excellente idée! Prends cinq autres livres. 
Six, s’il y a moyen, parce que, alors, on deman- 
dera du champagne. Et avec du champagne, ffftt, 
l'affaire est dans le sac. Chut, les voici qui 
reviennent. Quand nous sortirons d’ici, trouve 
un prétexte pour nous quitter. Nous t’attendrons 
au restaurant choisi. Je ferai le menu. Tu n’au- 
ras à t’occuper de rien. Eh bien, maintenant, mon 
vieux, tu connais le système, Ce n’est pas plus 
malin que cela. 

Comme son ami paraissait grand à Fabre! 
Ah! devenir un jour pour d’autres ce que 
Graham était en cette minute pour lui! Telle 
fut la façon dont Fabre fit la connaissance de 
ce hall de l’hôtel Victoria, qui devait jouer dans 
sa vie un rôle si considérable, dans sa vie, c’est- 
à-dire, peut-être, dans sa mort. 


Quand, deux ans et demie plus tard, ingé- 
nieur pour de bon, cette fois, il eut quitté Mel- 
bourne et se fut installé à Sydney, en congé de 
trois mois, il ne fut pas long à franchir la porte 
du ball du Victoria. Il était encore plus anxieux 
que le jour où il était venu avec Graham. Mais, 
pour se donner confiance, il n’avait qu’à songer 
à la différence d'hier et d’aujourd’hui. Mainte- 
nant, il n’avait plus besoin de choisir la glace la 
plus éloignée pour s’y regarder. Il vint pourtant 
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s'asseoir à la même tabie. C'étaient les mêmes 
jeunes femmes qui riaient et prenaient le thé 
autour de lui, les mêmes, ou si pareilles aux 
autres! Et d’ailleurs, pour ce qu’il voulait en 
faire, quelle importance cela pouvait-il avoir? 

Depuis trois jours qu’il était à Sydney, il 
n’avait pas perdu son temps, comme bien l’on 
pense. Le tailleur, le chemisier, le bottier!… Il 
eût voulu que Graham fût là pour le voir. Il 
n'aurait pas manqué de féliciter Fabre sur la 
façon dont il avait profité de ses leçons. Mais 
non, il valait beaucoup mieux que Graham ne 
fût pas là. | 

La veille, pour la durée de son séjour, Fabre 
avait loué une villa à Rose Bay, un des plus 
charmantg enđroits des environs, dans la partie 
sud de la‘baie merveilleuse, entre la ville ei les 
hauteurs qui dominent à l'Est le Pacifique. Les 
toits des cottages brillaient au milieu de la ver- 
dure, au bord de la mer. Cétait une symphonie 
de rubis, d'émeraude et de saphir clair. La mai- 
son de Fabre était là, dans un radieux paysage 
d’arbustes et de rochers. Les flots venaient mou- 
rir à ses pieds, au fond d’une crique pleine d’om 
bre, où l’on pouvait se baigner sans crainte des 
requins. Isolée à souhaït des autres villas, elle 
se cachait dans un épais jardin devant la grille 
duquel passait la route, semblable à un souple 
tapis de caoutchouc, qui se déroulait jusqu’à 
Sydney. Quelle joie, quelle fierté avait eu Fabre, 
lorsque, son bail en poche, — ce même bail sur 
. lequel il était maintenant en train de rêver dans 
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la mortelle nuit d’Erromango, — il s'était fait 
remettre les clefs par la gardiénne. Elle voulait 
ouvrir les fenêtres. « Laissez, je ferai tela moi- 
même », avait-il dit, tant il avait hâte de la 
voir partir, de rester seul. Gloire de la première 
maison où fon a payé de són argent le droit 
d’être chez sol, de gravir et descendre l’escaliet, 
d’aller ét venit cotime bon vous semble! Il était 
monté à l'étage supérieut. Il avait poussé les 
volets des portes-fenêtres du balcon. La lumière, 
la brise marine, le chant des oiseaux, l’odeur 
des mimosas et dès roses, tout était entré à la 
fois. L’immense rade s’étendrait sous ses ÿeut. 
En face, il avait les collines de Bradley, du Zoo, 
de Ramson Park. Deux murmures distincts lui 
parvenälenht à la fois. A gauche, c'était le bour- 
.donnement de l'énorme cité. A droite, derrière 
les falaises de Port Jacksoh, l'Océan, 

Pendant près d'une heure, il était resté là à 
regarder. Des navires passaient : de grands 
päquebots, en partaänce pour l’Europe ou l’Amé- 
rique, ou des cargots poussifs, semblables à dés 
canards boifeux, qui allaient aux îles. Sur leur 
passerelle, il distinguait les cominandants, les 
uns d’une correction hautaine, at milieu d’un 
étät-major émpressé, — les autres, la casquette 
en arrière, la vareuse débrailléé, plus semblables 
à des contrôleurs de tramway qu’à de stricts 
officièrs de tiatine… Il y ävait maintenant six 
mois, du pont du Myosotis en route pour les 
Hébrides, Fabre, après dix ans, avait revu sa 
villa. Un monde de souvenirs lui était réapparu 
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l'espace dé quelques minutes, Et voici qu'à pré- 
sént cès souvenirs se formaient de noùveau en 
cohortes, le pressaient de toutes parts, meña. 
çaiént de le submérger. 

Fabre se leva, alla jusqu'ä la véranda. Il nè 
pleuvait plus. Dé rares étoiles étincelaient dans 
le ciel roûgeâtre. Au flane des montagnes, lės 
foyers cannibates avaient enfin disparu. Il n’en 
emeurait qu’un, tout väcitlant, qui allait s’étein- 
dre. Fabre attendit, pour regagner son bureäu, 
de ne plus le voir. Sa gorge était sèche. Il but un 
verté de whisky. Aussi bieñ, il reconnaissait le 
ridicule de sa précaution du matin. Demain, dés 
qu’il serait levé, il donnerait à Gabriel l’ordre de 
mettre dans une vanne d'osier toutes les bon- 
teillés d'alcool, ét dé se faire aider par un Cana- 
que pour les descendre à la plage. Là, lui-même, 
il les fracasserait sur les rochers, toutes, c'était 
juré, toutes, folies! Mais, cette nuit, il avait 
besoin de boire, de boire encore, non pour 
oublier, mais pour se ressouvenir. 

« İl ne peut être question, pour des hotnmés 
comme nous, d’avoir recours à des profession- 
nelles », avait-il déclaré l’avant-véille aux colons 
béants d’admiration. A quoi servirait de fecher- 
cher si la plupart dés jeunes vivantes qui étren- 
nèrent la villa de Rose Bay n’appartenaient pas 
à cette catégorie dont il parlait aujourd’hui de 
façon si dédaigneuse? For you alone! Pour vois 
seule, Quel beau nom de villa! Fabre ne le fit pas 
iméntir, en ce sens qu’il n'y convoqua jamais en 
même temps plus d'une dé ses éphémères comi- 
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pagnes, Mais ce souci de moralité élémentaire 
restant sauvegardé, on est dans lobligation ds 
reconnaître que, pendant les trois mois que 
Fabre l’eût à bail, For you alone fut habitée de 
façon assez peu bourgeoise. Elle fut rarement 
plus de deux jours For you alone pour la même 
personne. Sauf une fois, il est vrai, durant trois 
longues semaines, presque un mois! 

La visiteuse dont il s’agit, Fabre lavait ren- 
contrée comme les autres, au Victoria. Trois 
jours consécutifs, il lavait remarquée, seule à 
une table. Non qu’elle affectât une attitude parti- 
culièrement farouche, Elle semblait au contraire 
faire son possible pour se conformer aux allures 
des autres femmes, ce qui est, somme toute, 
la façon la plus spirituelle de ne pas attirer sur 
soi l’attention. Mais il était aisé de voir qu’elle 
n’était pas une familière de l’endroit, qu’elle n’y 
connaissait personne. À plusieurs reprises, son 
regard avait croisé celui de Fabre. De menus 
incidents, — un gros monsieur écrasant les pieds 
de sa danseuse, un trop jeune homme pressé 
amoureusement dans un tango contre la poitrine 
d'une dame trop mûre —, leur avait fourni 
l’occasion d’échanger un sourire. « Si nous dan- 
sions ensemble, voulait dire ce sourire, nous 
serions tout de même mieux assortis ». Mais 
Fabre ignorait encore tout de cet art. Il lui fallut 
trouver autre chose. Les démarches auxquelles 
sont astreints les gens qui ne dansent pas, parce 
qu’elles sortent du formulaire habituel et banal, 
les engagent immédiatement davantage. 
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« Que de temps perdu! » lui disait-il, plus 
tard, alors qu’ils sentaient l’un et l’autre appro- 
cher l'instant où ils se quitteraient. Elle avait 
un sourire de malicieuse mélancolie, qui signi- 
fiait : « Evidemment! Mais je ne pouvais tout de 
même pas me jeter de but en blanc dans les bras 
de quelqu'un que je ne connaissais pas. Je trouve 
déjà que nous sommes allés assez vite en 
besogne. » 

S'il ne put arriver à savoir son nom, ce ne fut 
pas faute d’avoir essayé. Lorsque, tantôt, il van- 
tait aux colons les avantages de la discrétion, et 
qu’il citait en exemple sa propre conduite, Fabre 
préconisait une règle excellente sans doute, mais 
à laquelle il avait eu, en l'espèce, quelque peine 
à se conformer. En vérité, il ne suspendit ses 
tentatives pour percer l’incognito de la visiteuse 
de Rose Bay que quand il eut compris que son 
insistance finirait par le mettre dans le cas de 
la perdre, Toute la semaine qui suivit son départ, 
et même beaucoup plus tard, après plusieurs 
années écoulées, en ces soirs où la solitude nous 
glace, où le fantôme d’un être nous revient, par 
tout un mécanisme d’associations d'idées dont 
nous n’arrivons pas à démonter l’engrenage, 
s’impose à nous comme un remords, il chercha 
à savoir, à avoir de ses nouvelles, Il revint dans 
les endroits où ils étaient allés ensemble, avec 
Pespoir d'y trouver quelqu'un qui le renseigne- 
rait. Ce fut toujours peine inutile. Elle avait 
réussi à s’en aller en emportant son secret. Elle 
_avait mis une application navrante à brouiller 
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derrière elle les traces de ses pas. Fabre eut tort 
de croire au caractère exceptionnel d’une telle 
disparition, d’un semblable effacement dans le 
brouillard. 11 eût dû réfléchir que les rapides et 
furtives aventures, que les clandestines amours 
pe sayrajent avoir de refuge plus normal que les 
villes où fument les grands navires dont les 
constants appareillages dénouent sans cesse des 
étreintes qui ne se sont nouées qu’à la condition 
d’être éphémères et anonymes. 

Peut-être le moment est-il venu d’esquisser un 
bref portrait de la jeune femme de Rose Bay. 
Fabre, quand il tentait de l’évoquer, se heurtait 
à un étrange sentiment d'impuissance, qu’une 
distance de dix années aurait suffi sans doute 
à expliquer, s’il ne se fût souvenu qu'il avait 
déjà éprouvé cette difficulté du temps que sa 
secrète compagne était encore entre ses bras. 
On eût dit qu’elle avait vécu d’une vie antérieure, 
Elle donnait cette sensation de déjà vu, de déjà 
rencontré, qui est bien Pune des choses les plus 
hallncinantes. Les teintes atténuées des étoffes 
dont elle aimait à se vêtir augmentaient encore 
cette apparence d'irréalité. Durant les trois 
semaines qu’elle vécut auprès de lui, il arriva à 
Fabre de lui parler au passé, de lui adresser 
inconsciemment les mêmes mots qu’il eût adres- 
.Sée à une morte. Sa voix non plus m'était pas 
quelque chose de direct. De même que son corps 
ressemblait à une ombre projetée sur un écran, 
de même les chansons de la dame de Rose Bay 
semblaient parvenir à Fabre par le truchement 
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d'un gramophone, merveilleusement pur, d’ail- 
leurs, et harmonieux. La nuit, lorsque la fenêtre 
de Jeur chambre n’était plus ouverte que sur les 
étoiles, elle chantait. C'étaient des romances 
assez anciennes, dont la charmante désuétude 
emplissait Fabre d’une détresse voisine des 
larmes. Parmi ces romances, il en était une à 
laquelle elle revenait toujours, et dont on eût juré 
que Fair et le texte avaient été composés pour 
elle, sinon par elle. C'était cette chanson que 
Fabre, depuis trois jours, essayait de se rappeler. 
Mais Ù y avait trop longtemps qu’il ne se l'était 
murmyrée pour la dernière fois. Musique et 
paroles avaient sombré dans un oubli d’où il y 
avait. peu de vraisemblance qu'elles sortissent 
maintenant un jour. A la prière de la jeune 
femme, Fabre avait loué un piano. Quand elle 
n'avait plus été là, il l’avait fermé, jurant de ne 
plus le rouvrir. Jl avait mieux tenu parole qu’au- 
jourd’hui, pour l'armoire au whisky. Elle partie, 
lorsque des invitées de rencontre avaient mani- 
festé l'intention de s’en servir, il avait répondu 
que la clef était égarée, et cela sur un ton si sec 
que les pauvres filles ne s'étaient plus avisées 
d'insister. 

D’elle, il ignora donc à peu près tout, sauf 
qu'elle était marié depuis peu de temps, que ses 
beaux-parents habitaient Miranda, gros fau- 
bourg de la banlieue Sud, et qu’elle passait quel- 
ques semaines auprès d'eux avant de rejoindre 
son mari, En revanche, elle sut à peu près tout 
de Jui. Sans doute était-ce parce qu’il pressentait 
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qu’il ne la reverrait plus qu’il se laissait aller à 
des confidences que son amour-propre lui eût 
interdites vis-à-vis de n'importe quelle autre 
femme, Il éprouvait une joie orgueilleuse à lui 
raconter son existence de travail et d’efforts, à 
lui dire d’où il avait dû partir pour arriver à 
sa situation présente. Elle Fécoutait sans Pin- 
terrompre avec une attention si soutenue qu’il 
l’avait d’abord crue feinte. Mais quels touchants 
démentis elle avait tenu à lui donner, exigeant 
qu’il la conduisit dans tous les lieux des envi- 
rons qui avaient eu sur sa vie une influence quel- 
conque. Cette femme était toute douceur et toute 
délicatesse, et l’on voyait qu’elle n'avait guère 
eu jusqu'à présent à faire usage de ces trésors, 
Elle paraissait à Fabre aussi mystérieuse que 
ces oiseaux qui s’abattent parfois en pleine 
mer sur le pont de navires, et qui semblent 
ne se laisser caresser que par lassitude, et que 
parce qu'ils savent qu’ils vont bientôt reprendre 
leur vol. S'il risquait un reproche sur sa réserve, 
elle ne répondait qu’en saisissant le front de 
Fabre entre ses mains, et en l’embrassant avec 
une frénésie qui le troublait encore davantage, 
car il y sentait l'ardeur qui nous pousse vers les 
choses que nous allons perdre. Ils passaient tou- 
tes leurs journées ensemble. Ils se quittaient 
vers minuit... Il la raccompagnait à la station 
de voitures la plus proche, et s’en allait rapide- 
ment, s’enfuyait presque, tandis qu’elle mur- 
murait au cocher son adresse, cette adresse qu’il 
s'était tacitement engagé à ne plus chercher à 
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connaître. Un jour, il osa lui dire la peine qu'il 
avait de ne l’avoir jamais gardée près de lui une 
nuit entière. Elle sourit faiblement, arguant de 
son désir de ne point inquiéter sa belle-famille. 
-Le soir où elle lui annonça qu'elle s'était arran- 
gée pour ne le quitter que le lendemain matin, 
il eut l'intuition nette que c’était la dernière fois 
qu’il la voyait. 


I] pleuvait de nouveau. L’humidité avait 
déposé sa buée sur le globe du photophore. Fabre 
l’essuya. Ses doigts froissaient pensivement la 
quittance de la villa, celle du piano. Quelqu'un 
qui aurait pu, en cet instant, et au cours des 
journées qui suivirent, lire dans son âme, se 
serait trouvé en présence de trois épreuves, pour 
ainsi dire, du même portrait de la jeune femme 
de Rose Bay. Il y avait d’abord la véritable, celle 
dont on vient de tenter l’esquisse. Il y avait 
ensuite l’image fantaisiste et bassement gau- 
driolesque que Fabre avait fabriquée pour se 
valoir les applaudissements des colons. Et puis, 
il y avait déjà l’autre, celle qui allait naître 
progressivement de sa démence, devenir quelque 
chose de surnaturel, d'idéal. Pour le moment, 
Fabre songeait — et avec quel affreux remords 
— au contraste entre les deux premières, Là 
était le secret du trouble qui l’obsédait depuis le 
départ du Myosotis. Avoir ainsi volontairement 
sali — pour rien, pour le déshonorant plaisir 
de paraître un homme à bonnes fortunes! — un 
des souvenirs qui eût dû lui être le plus sacré, 
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le seul, peut-être! Il n’avait pas eu honte de 
VPétaler, d’en faire parade devant ses grossiers 
commensaux, À présent, les représailles allaient 
commencer, Fabre assistait à une étrange résur- 
rection. C'était comme si des fleurs, crues depuis 
longtemps mortes, se fussent remises soudain à 
vivre, exhalant de nouveau leur pâle et dolent . 
parfum. Ce parfum montait vers Fabre avec une 
insistance plaintive, dont la douceur même était 
plus terrible qu’un reproche! Mon Dieu! lui 
qui n’avait encore jamais parlé à personne de la 
dame de Rose Bay, quelle aberration lavait 
poussé l’autre jour à grimer de la sorte son cher 
fantôme! Il en avait fait un pantin, dont il 
s’était exercé à tirer les ficelles, pour l’amuse- 
ment d’une bande de rustauds en goguette. Il 
avait livré à leur concupiscence ce corps pante- 
lant. Il s’était laissé bêtement arracher le secret 
de son prénom. S'il avait su son nom, il l'aurait 
prostitué de même. Oh! qui dira jamais l’igno- 
minie de l’amour-propre masculin. Eh bien, 
maintenant, il allait avoir à payer, et il devinait 
que cette facture serait sans merci. Toutes ces 
transes inexpliquées, toutes les angoisses, aux 
quelles, depuis quatre mois, il donnait un nom 
qui changeait sans cesse —, la solitude, la pluie, 
la fièvre, le whisky, Jeffries, Erromango, — 
lequel dé ces noirs chevaliers allait se lever pour 
venger la pauvre mémoire. Ah! non, certes, — 
Fabre en était sûr, il aurait pu le jurer, — cette 
frasque-là ne lui porterait pas bonheur. 
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A mesure que les heures, puis les jours, pas- 
saient, ies souvenirs revenaient en foule. dans 
Pâme de Fabre, et ces souvenirs multipliaient 
les craintes incompréhensibles qu’il s’efforçait 
encore d’affubler du nom de remords. La jeune 
femme de Rose Bay revivait en lui d’une vie 
chaque fois plus intense. Elle avait été le plus 
bel amour de sa vie, à parler franc, le seul. 
Certes, il avait éprouvé du chagrin, quand elle 
s’en était allée, mais pas autant qu’il eût dû. 
Alors, il ne savait pas. A présent, il savait, H 
connaissait le prix de la perte qu’il avait faite. 
Et qu’on ne vint pas lui dire que c’étaient Erro- 
mango et ses sortilèges qui, depuis une semaine, 
affolaient son imagination, étaient en train de la 
faire basculer dans l’absurde. Non, c'étaient des 
faits exacts, précis, qui obsédaient Fabre. Il 
avait que l’embarras du choix. Chacun des 
détails des trop courtes journées qu’il avait 
vécues auprès de la dame de Rose Bay méritait 
d’être ressuscité, sauvé de l’oubli, Une fois, par 
exemple, — et ils ne se connaissaient que depuis 
bien peu de temps, — elle avait tenu à voir la 
petite ville des Montagnes Bleues où il avait été 
en pension. Dans le train, ils riaient comme des 
enfants à l’idée qu'ils venaient d’avoir : dès leur 
arrivée, ils se rendraient au collège, et là, ayant 
demandé le directeur, ils lui exposeraient qu'ils 
étaient un jeune ménage de Sydney, et qu’ils 
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désiraient lui confier leur petit garçon. Lui, après 
treize ans, ne craignait pas d’être reconnu. Ce 
qui fut dit fut fait. Le directeur était toujours 
le même, Ils visitèrent avec lui l’établissement. 
Fabre revit l'étude, le réfectoire, le dortoir, le 
salon d’attente où sa mère lui avait fait revêtir 
ses habits de deuil. « Ma femme serait également 
désireuse de voir l’infirmerie : notre garçonnet 
est assez délicat ». Et le vieux brave homme qui 
lui avait jadis tiré plus d’une fois les oreilles, 
ouvrait sans plus se faire prier une nouvelle 
porte. Quand ils se retrouvèrent tous deux seuls 
sur la petite place, ils se mirent à rire d’une 
plaisanterie si bien réussie. Et soudain, ils sen- 
tirent combien ce rire sonnait faux. A la dérobée, 
Fabre regardait un anneau d’or à la main gau- 
che de sa compagne, l'alliance de celle qu’il venait 
d'appeler sa femme. Elle surprit ce coup d'œil 
et y répondit par un sourire désolé. Ce soir-là, 
la dame de Rose Bay prétexta une migraine et 
rentra chez ses beaux-parents, sans passer par 
For you alone. Le lendemain, quand ils se retrou- 
vèrent, sa tristesse n’avait pas complètement 
disparu. Ils allèrent selon leur habitude se 
promener, Vers le soir, elle se plaïgnit d’avoir 
froid, et comme Fabre lui proposait de prendre 
un punch, « Oui, dit-elle, mais pas au Victoria! » 
Elle voulait elle-même choisir l’endroït… Il la 
laissa faire. « Où allons-nous? » disait-il, tandis 
qu’ils descendaient George Street, dans la direc- 
tion du port. Bientôt, il comprit. Ils se trouvaient 
devant le bar tenu autrefois par ses parents. Pour 


ERROMANGO 163 


Fy avoir ainsi conduit tout droit, sans une hési- 
tation, elle avait déjà dû venir seule jusque-là, 
profitant des indications qu'ii lui avait données, 
alors qu'il se figurait, à cause de ses yeux vagues, 
qu’elle lécoutait à peine. Comme il l’aima en 
cet instant! « Nous wallons pas entrer... » mur- 
mura-t-il. Mais elle avait poussé la porte. Ici 
non plus, rien n'avait changé. Dans un coin, il 
y avait toujours la fontaine de cuivre où, quand 
Fabre revenait de l’école, sa mère lui lavait les 
mains, pour faire disparaître les taches d’encre. 
Une grosse femme servait du gin à des dockers 
taciturnes, accoudés au bar. Personne ne fit 
attention à eux. Ils burent leur punch sans un 
mot, et partirent. La nuit venait. Les commères 
prenaient le frais sur les portes. Les hirondelles, 
dans le ciel orangé, se poursuivaient avec des cris 
plaintifs. Telle était la nature des souvenirs 
laissés à Fabre par la dame de Rose Bay. Mais il 
s'était bien gardé de les présenter sous ce jour 
au déjeuner du Myosotis, car MM. Crépin, Gui- 
bourg, Bosc et consorts n’auraient pas manqué 
de trouver que leur professeur avait une drôle 
de façon de comprendre l’art de faire la noce. 

Une autre fois, — et Fabre aujourd’hui 
revoyait ce jour comme s’il y était, et Dieu sait 
pourtant qu’il eût mieux valu, à bien des égards, 
qu’il ne se le rappelât jamais —, ils avaient 
passé leur après-midi au Jardin botanique. 
C'était un samedi, jour où les parcs australiens 
voient s'abattre parmi leurs bosquets une nuée 
de prédicants noirs, — adventistes, presbyté- 
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riens, mormons, baptistes. — Ils viennent vanter 
la Rédemption, la cuisine aux herbes et les eaux 
minérales aux nurses roses, aux bébés joufflus 
qui s’arrêtent, pour les entendre, de courir après 
leurs cerceaux. Fabre et la jeune femme s’étaient 
réfugiés à l'extrémité nord du jardin. C'était là, 
paraît-il, un siècle plus tôt, quand la baie de 
Sydney avait encore des beautés de forêt vierge, 
que la femme de lord Macquarie, un des pre- 
miers gouverneurs de l’Etat de New-South-Wa- 
les, s’en venait, dans ses atours à la Romney, 
rêver de son Angleterre natale. A cause d'elle, 
cet endroit porte le nom de « Chaïse de lady 
Macquarie ». C’est une sorte de promontoire de 
granit, ombragé d’arbres dont les branches 
retombent jusque dans la mer. Comme il y avait 
quelques instants que sa compagne n’avait parlé, 
Fabre lui demanda à quoi elle songeait. « Que 
c'est dans un lieu comme celui-ci que je vou- 
drais être enterrée », lui avait-elle répondu. Il 
n’avait guère prêté attention à des paroles que 
tout homme a entendues, ne serait-ce qu’une 
fois, au cours de son existence. Brusquement, 
ces jours-ci, elles lui étaient revenues en 
mémoire. Il est nécessaire de préciser dans 
quelles circonstances. C'était quatre ou cinq 
jours après le passage du Myosotis; désireux de 
se soustraire à ses idées noires, Fabre était allé 
avec Gabriel à l’affût de canards sauvages, à un 
mille du bungalow. Ils guettaient, dissimulés 
derrière une touffe de palétuviers. A leurs pieds, 
le cristal vert de la mer était d’une telle transpa- 
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rence qu’on apercevait les poissons d'or et de 
pourpre qui s’y poursuivaient parmi les coraux 
aussi nettement que s’ils eussent été des colibris 
au-dessus d’un parterre de fleurs. Gabriel enten- 
dit soudain un soupir léger. C'était son maître 
qui avait laissé glisser son fusil sur le sol, et qui, 
le buste rejeté en arrière, portait la main à son 
cœur... 

En même temps que le vœu de sa fugitive 
amie, un autre souvenir venait de faire sa réap- 
parition dans la mémoire de Fabre, un souvenir 
beaucoup moins ancien, puisqu'il ne remontait 
qu’à quatre mois à peine, celui de sa première, 
de sa seule visite à Longstal. Là aussi, il y avait 
un promontoire ombragé d’arbres. Sous ces ar- 
bres, une tombe. La tombe de Mme Jef- 
fries? Oui, sans doute.. Mais alors Mme Jef- 
fries... Etait-il possible! Mon Dieu, mon Dieu, se 
peut-il que, toute notre vie, nous soyons pour- 
suivis par nos actes passés, par cette meute de 
loups qui ne perdent jamais notre trace! C'était 
à ce moment-là que Gabriel avait regardé son 
maître, et son épouvante n’était qu’un faible 
reflet de celle qui se lisait dans les yeux de 
Fabre. 


Ah! maintenant, Pamant de la dame de Rose 
Bay avait le droit d’être satisfait. Il savait enfin 
pourquoi il avait peur. 


y 


Les pluies sur Erromango tombaient depuis 
quelques jours avec un redoublement de vio- 
ience, transformant l’île en un gigantesque cau- 
chemar. On atteignait pourtant le milieu de 
| février, époque à laquelle, d'ordinaire, elles tou- 
chent à leur fin. Jusqu’alors, elles avaient été 
_ très modérées, et Fabre se souvenait d’avoir plu- 
sieurs fois, à leur propos, haussé dédaigneu- 
sement les épaules. Si ce n’était que cela, ces 
redoutables averses tropicales, il en avait vu 
autant en Australie. Il ne se privait pas d’afñr- 
mer qu’il les eût souhaitées plus abondantes, 
afin de mieux expérimenter le degré d'endurance 
de son bétail. Les Canaques, à ses railleries, 
hochaïent la tête : « Oui, il se pouvait fort bien 
que la saison humide fût terminée. Il se pouvait 
aussi.. » Et une nuit, alors que les préocenpa- 
tions climatologiques avaient fait place en lui à 
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bien d’autres soucis, Fabre avait été brusque- 
ment tiré du lourd sommeil dans lequel il venait 
à peine de sombrer. Il ne comprit pas tout de 
suite. {Le toit de tôle du bungalow geignait 
lamentablement, bombardé sans interruption 
comme par une grêle de cailloux furieux. De 
grands éclairs verdâtres illuminaient une sorte 
de mur mouvant, un rideau liquide et glauque, 
la pluie, et quelle pluie! Sa masse avait réussi à 
crever la voûte des arbres. Elle s’engouffrait 
dans cet énorme soupirail. Ahuri, chancelant au 
milieu de l'obscurité et du vacarme, ne réalisant 
pas très bien ce qui lui arrivait, criant à tue- 
tête pour essayèr de dominer les grondements de 
ce cataclysme, Fabre avait d’abord appelé les 
Canaques préposés à la bergerie. Que l’une des 
portes des étables cédât, et les bêtes affolées 
prendraient la fuite à travers l’île, où bien fin 
serait celui qui irait les rattraper. Aucun d’eux 
n'avait répondu. Ils restaient blottis au fond de 
leurs hangars. Quand les menaces ne sont pas 
suivies d’un châtiment immédiat, elles n’ont 
pas le moindre effet sur ces pauvres brutes. Et 
pour le moment les indigènes savaient fort bien 
que leur maître ne risquerait pas la noyade à 
seule fin d’aller les extraire de leur bauge, à 
coups de pied quelque part. 

Fabre avait dû se contenter de Paide de 
Gabriel et de lAnnamite. Toute la nuit, fls 
s'étaient efforcés, dans les ténèbres hurlantes, 
de parer au plus pressé. Inutile, bien entendu, 
de tenter d’allumer un photophore. Le vent, 
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pénétrant de tous côtés, leur cinglant leau au 
visage, éteignait l’allumette sitôt frottée. Il y 
avait bien une lampe électrique, mais personne 
n’était capable de la retrouver. Force leur avait 
été d’attendre le jour. Toutes les marmites, 
‘ toutes les boîtes à essence vides sur lesquelles ils 
avaient réussi à mettre la main avaient été mobi- 
lisées, réparties à travers le bungalow, à tous les 
endroits où un odieux petit clapotement les aver- 
tissait qu’une nouvelle fissure venait de se pro- 
duire. Les trois hommes se heurtaient entre eux, 
se marchaient sur les pieds, trébuchaient parmi 
ces récipients. Fabre pestait. Gabriel haletait. Le 
boy nasillait d’aigres mots inintelligibles. Quelle 
nuit, bon Dieu! Le bungalow résisterait-il? Fabre 
s'attendait à le voir, dun moment à Fautre, 
chavirer sur le flanc, d’une seule pièce, et dégrin- 
goler tout le long de la pente jusque dans la mer. 
Et ses papiers? Et ses livres? Grâce au ciel, le 
cabinet de travail était la pièce où s’entendait 
le moins le murmure des infiltrations. Et les 
fusils? Fabre tâta leurs canons. Ils ruisselaient. 
Heureusement, Gabriel avait eu la présence d’es- 
prit de tous les boucher à la hâte avec des mor- 
œaux de chiffon. « C’est un cyclone, c’est un 
cyclone, et carabiné, encore », ne cessait de 
répéter Fabre, en se ruant partout où se décla- 
rait une nouvelle menace. Et il croyait mourir 
de rage à entendre derrière lui Gabriel qui, se 
figurant lui faire plaisir, ne cessait de répéter 
avec une obstination douce : « Non, pas cyclone! 
Cyclone beaucoup plus fort. Ceci seulement jolie 
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grosse pluie, patron, jolie grosse pluie ordinaire. 
Fabre aurait voulu létrangler. « Ces animaux- 
là, grondait-il, ils sont comme les marins, qui ne 
consentent à cesser d'appeler jolie brise une tem- 
pête que lorsque cette jolie brise-là leur a flanqué 
leur vaisseau la quille en l'air. Et voilà que ça 
tombe plus fort encore. Mes malheureux mou- 
tons! Leur étable doit être dans un bel état! 
Quant à ces cochons de Canaques, je leur revau- 
drai ça, lorsque le jour sera venu, en admettant 
qu’il se décide jamais à venir ». 

Les éclairs se multipliaient, des éclairs qui 
wétaient suivis d'aucun roulement de tonnerre. 
Leur lueur déchirante faisait flamboyer une 
seconde l’infernal chaos de l’île. Chaque fois, 
Fabre essayait de regarder à sa montre l'heure 
qu’il était, mais il s’y prenait tous les coups trop 
tard, Son exaspération était à son comble. Lui 
dont le langage affectait d’habitude une si par- 
faite retenue, il juraït, saerait à qui mieux mieux. 
« Et le gramophone, malheur de malheur! Vous 
verrez qu'ils me l’aurout laissé dehors. Non? C’est 
bien étonnant! Et les rockings? Ça y est. lis 
doivent être propres, à l’heure qu’il est. Il faut 
tout de même essayer de les rentrer, bon Dieu! » 
Ce disant, il s’était risqué sur la véranda. Souf- 
fleté par de furibondes lanières d’eau, il s'était 
mis à tournoyer. Il avait failli ne pas retrouver 
la porte. Le peu de temps qu’il était resté là, 
aveuglé, héhété, lui avait suffi cependant pour 
apercevoir quelque chose de plus terrifiant que 
tout le reste. Là-haut, jaunis, blafards, pâlis, 
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mais toujours à leur poste, les feux des canni- 
bales brüûlaient. Leur halo semblait même par 
moment plus large que de coutume. Sous un 
déluge pareil! Ce n’était pourtant pas de ben- 
zine que le ciel était en train de les asperger. Oh! 
mais, oh! mais, voilà une plaisanterie qui com- 
mençait à durer depuis trop longtemps. Il fau- 
drait bien se décider un de ces jours à en avoir 
le cœur net. 

L’aube, toutefois, quand elle parut, n’éclaira 
qu’un désastre très relatif. Fabre avait redouté 
bien pis. Pas un des hangars n’était sérieuse- 
ment endommagé. De ci, de là, quelques toitures 
de pandanus béaient, défoncées par le poids des 
eaux. On aurait tôt fait d’y remettre de l’ordre, 
pour peu que ces damnées bourrasques consen- 
tissent un peu à mollir. Et pour ce qui était du 
bungalow, les inondations de la nuit provenaient 
de l’obturation des gouttières, bloquées brusque- 
ment par des tampons de feuilles en bouillie. 
Déjà Gabriel avait escaladé le toit, et, nu comme 
un ver, s'était mis dare dare à racler les tuyaux, 
. d’où il retirait ses mains pleines d’une noire 
charpie végétale, qui s’en venait choir sur le 
sol — fioc! — avec un bruit mou. Dans la cui- 
sine, le boy avait fini par réussir à allumer son 
fourneau. Il préparait le café, en poussant toute 
une série de petits grognements plaintifs. 

La pluie n’en continuait pas moins à tomber, 
sans violence, il est vrai, mais avec une régula- 
rité qui faisait presque regretter son, acharne- 
ment nocturne. Elle était comme établie, Elle 
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semblait ne devoir jamais s'arrêter. Les monta- 
gnes, les arbres géants, les mornes ravinés, toute 
l’ossature gris-de-suie d'Erromango se montrait 
et s’éclipsait tour à tour, derrière un écran de 
vapeurs livides que le vent chassait devant lui. 
Le sentier qui descendait vers la plage se perdait 
dans le brouillard avant d'avoir atteint la mer, 
qui demeurait invisible, Toute la flotte britan- 
nique eût pu être mouillée ce matin dans la baie 
de Pilbarra qu’il eût été vain de chercher à 
l’apercevoir. Quand le bruit du vent et celui de 
la pluie venaient à ralentir, ils étaient remplacés 
par le gargouillement de la glaise trempée, des 
ruisseaux, des mousses qui dégorgeaient leur eau 
de toutes parts. 

— Aimable pays, ricana Fabre. Cela quinze 
jours plus tôt, et mon rapport à Sydney aurait 
tout de même été un peu moins flatteur, Elle est 
fraîche, l’île chère à Sullivan. A présent, ne 
soyons pas trop injuste. Il m'avait prévenu que 
la saison humide n'était pas ici une chose parti- 
culièrement réjouissante. Les autres me l’avaient 
dit aussi. Je croyais que tous ces gens-là exagé- 
raient.. C’est égal, si mes pauvres bêtes ne sont 
pas claquées, elles ont de la chance. 

Il enfila ses bottes, puis, avançant avec précau- 
tion pour ne pas buter dans un trou d’eau, ou 
glisser sur les herbes visqueuses, il se dirigea 
vers l’étable, dont il entre-bâilla la porte, le cœur 
battant. Il sourit, poussa un soupir de soulage- 
ment. Tout allait bien. Maintenant, le troupeau 
se pressait autour de lui, Béliers et brebis Fin- 
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terrogeaient de leurs tendres yeux embués, naïves 
bêtes venues de l’autre côté du monde, craintives 
victimes des idées générales, « Toutes ces choses 
effrayantes étaient-elles prévues par toi, ô notre 
maître? Si oui, nous n’avons rien à dire. » Fabre 
les passa en revue. Leurs toisons n’offraient 
guère de trace d'humidité. La moitié de l’étable 
était pourtant pleine d’eau. Mais les moutons 
avaient eu l'esprit de se grouper dans les endroits 
demeurés secs. l 

— Quand je pense à l’état dans lequel j'aurais 
retrouvé des moutons australiens, après une nuit 
pareille! murmura Fabre. 

Il se frotta les mains. Le lauréat de l’Université 
de Melbourne reparaissait. L'auteur du fameux 
mémoire sur la cachexie aqueuse des ovidés ne 
savait pas qu’il était en train de savourer une 
de ses dernières joies. 

Sortant de l’étable, il marcha vers le hangar 
le plus voisin. Des têtes laineuses se montraient 
aux embrasures. C'étaient celles des serviteurs 
canaques. Ils guettaient l’approche de Fabre 
avec quelque inquiétude. Ils comprenaient qu’ils 
allaient avoir à fournir certaines explications sur 
leur conduite de la nuit. 

= Holà! tas de fainéants. Ici, et plus vite que 
eela. Vous allez commencer par... 

Mais la menace s’acheva en une exclamation 
de surprise. 

— Ah! ça, par exemple, c’est plus fort que 
tout. S'il y 2 un pays qui n’est pas fait comme 
les autres. 
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Jetant bas d’un seul coup un échafaudage 
d’opaques nuées, un visiteur inattendu venait 
d’apparaître à Fabre : le soleil. 


Son apparition, toujours aussi brusque, était 
toujours également de courte durée. Le temps de 
faire fumer sous ses rayons plombés les innom- 
brables mares qui stagnaient autour des hangars, 
du bungalow, d’en dégager la purulence, d’y 
féconder les miasmes mortels, et, de nouveau, il 
s’effaçait devant la pluie. Elle descendait, tiède 
et droite, du plafond bistre du ciel, du plafond 
noir de la forêt, Le boy passait ses journées à 
installer, pendant les éclaircies, sous la véranda, 
et à les en retirer précipitamment les vêtements 
de drap qu’en Australien qui se respecte, Fabre 
s'était obstiné à apporter à Erromango. Il y avait 
des vestons à la dernière mode de Londres, des 
pardessus de demi-saison, déjà rongés par l’hu- 
midité. Il y avait un superbe smoking dont l’An- 
namite grattait sans cesse avec mélancolie les 
revers. de moire, qui se marbraient de plus en 
plus de lugubres moisissures jaunâtres. 


Et, sur ces entrefaites, tous ensemble, dans la 
même semaine, seize petits agneaux naquirent. 
On aurait dit que ces bestioles s’étaient donné 
le mot pour arriver au moment le plus malencon- 
treux. Ce succès eût dû néanmoins combler 
Fabre de joie. Mais les émotions, les fatigues 
de ces derniers jours l'avaient considérablement 
anémié. Les nuits qu’il fut obligé de passer à 
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soigner les brebis vinrent à bout de sa résistance. 
Un matin, il se réveilla si faible qu’il accepta 
l’idée de ne pas se lever. 

Il fit appeler Gabriel. 

— Comment me trouves-tu, aujourd’hui? 

Le jeune homme hocha la tête sans répondre. 

— Apporte-moi un miroir. 

Dans la glace, Fabre ‘constata qu’évidemment 
il n'avait pas très bonne mine. 

— Dis aux autres que, pour aujourd’hui, c’est 
toi que j’ai chargé de prendre soin du troupeau. 
Il y a ceci à faire, et ceci. Demain, j'irai mieux. 

Il se retourna du côté de la cloison en murmu- 
rant : 

— Ou plus mal. 

C'était la première journée où, depuis bien 
longtemps, il confiait sa besogne à un autre. Il 
n’y pensa même pas, ce qui ne veut pas dire que 
sa cervelle restât inactive. Elle ne travailla même 
jamais plus intensément. On n’a pas besoin de 
faire un grand effort pour deviner de quel genre 
de réflexions elle fut la proie. 

Huit jours durant, pluie et soleil alternèrent 
leur meurtrière besogne. Huit jours durant, 
Fabre eut la fièvre. Il en souffrit d’abord plus 
dans sa vanité que dans son corps. Puis, la fai- 
blesse mata sa volonté de résistance. Il ne se 
leva plus que pour se traîner jusqu’à la véranda. 
Il se laissait tomber dans un rocking. Gabriel 
faisait marcher le gramophone. Avec son éter- 
nel sourire renfrogné, l’Annamite arrivait, por- 
teur d’une bouteille de rhum eu de whisky. 
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Fabre se félicitait de n’avoir pas jeté à la mer 
sa provision d’eau-de-vie, ainsi qu’il en avait, un 
mois auparavant, formé le dessein, Il fallait bien 
avoir quelque chose à offrir aun gens qui vien- 
draient lui rendre visite. Et puis, à présent qu’il 
était malade, le rhum lui procurait un véritable 
soulagement, passager sans doute, mais enfin un 
soulagement tout de même, Quant au whisky, de 
lavis des gens les plus sobres, il n’a jamais été 
une mauvaise chose. A condition, bien entendu, 
de ne pas en abuser, 


Dans la matinée du neuvième jour, Gabriel 
entra chez son maître un peu avant midi. C'était 
l'heure où il venait faire son rapport. Fabre ne 
remarqua point qu’il n’avait pas l'air très à son 
aise. 

— Comment me trouves-tu, aujourd’hui? 

— Bien, patron, 

— [mhécile! I dit toujours la même chose. 
Ce n’est pas vrai, tu ne peux pas me trouver 
bien, J’ai grelotté toute la nuit. Je wai pas fermé 
l'œil. | 

— Oui, patron. Moi avoir entendu, 

— Comment? Tu as entendu quelque chase? 
Qu'est-ce que tu as entendu? 

Gabriel prit la mine ennuyée des gens qui 
regrettent d’en avoir trop dit. 

— Oui, fit-il enfin. Vous, patron, avoir dit 
des choses. 

— J'ai dit des choses. Quelles choses? 

— Moi avoir pas compris, patron. 
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— Voyez-moi cet idiot. Il n’a pas compris, 
Il ne comprend jamais rien. Pourquoi écoutes-tn 
alors? Je parle la nuit, moi? 

— Pas souvent, murmura Gabriel, qui eût 
bien préféré être en cette minute aux îles 
Loyauté, 

— Ah! Pas souvent! 

Fabre répéta ces mots à voix basse. Sa gorge 
était serrée. Il y sentait comme une boule, la 
boule du capitaine Simler. 

— Qu'est-ce qu’il y a de nouveau? finit] 
par demander. 

Gabrie} parut prendre son courage à deux 
majns. 

— Patron, deux brebis... 

— Eh bien, quoi? Deux brebis? 

— Deux brebis perdues, patron, 

Fabre avait bondi hors de son lit. 

— Deux brehis perdues! Qu'est-ce que tu me 
chantes Ià? 

Gabriel, qui tremblait pour le moins autant 
que son maître, lui raconta la catastophe surve- 
nue la veille. Deux brebis, au pâturage, s'étaient 
écartées. Quand l’heure était arrivée de faire 
rentrer le troupeau, il avait été impossible aux 
Canaques de les retrouver. On les avait cher- 
chées toute lą nuit. On n’avait pas asé Pavertir, 
dans l'espoir de découvrir jes fugitives, où de 
lea voir revenir d’elles-mêmes, Mais les heures 
avaient passées.. Et rien! 

…— Tonnerre de tonnerre! burla Fabre. 

Pendant eing bonnes minutes, il se répandit 
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en imprécations de toutes sortes; et puis, brisé, 
aréanti, il retomba sur son oreiller. 

La lugubre journée qu’il vécut là! Sa fièvre ne 
cessait de croître. La perte des brebis l’emplis- 
sait de désespoir et de fureur. Et puis, ces 
paroles qui lui échappaient maintenant dans 
son délire! Jusqu'à présent, il ne s'était pas 
méfié de Gabriel, ni de l’Annamite. Il commença 
par leur donner l’ordre de déménager, et d’aller 
porter leurs hardes dans une soupente, à l’autre 
bout du bungalow. Il leur enjoignit ensuite de ne 
plus mettre les pieds dans sa chambre que 
lorsqu'il les appellerait. 

Vers le soir, Gabriel osa enfreindre cette 
consigne. 

-— Patron! patron! 

Il paraissait tout joyeux. 

— Quoi, encore? 

=- Une des brebis, patron. Retrouvée! 

— Ab! où ça? 

— Elle vient d’être ramenée par un des 
Canaques de M. Jeffries. 

Fabre se redressa. 

— De Jeffries, dis-tu? 

— Oui. Elle était sur sa plantation. Il vous 
la renvoie. 

— Où est le Canaque qui l’a ramenée? 

— Reparti, patron. 

— Pourquoi l’as-tu laissé repartir? Il avait 
peut-être une commission de M. Jeffries pour 
moi. 

«— Non, pas de cemmissten. H a dt seulémrent 
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qu’il fallait mieux surveiller les bêtes, parce que, 
autrement, la prochaine fois, son patron.. 

— Oui, oui, maugréa Fabre, je sais, comme 
pour Jenkins : « La première fois, ça va. La 
seconde, passe encore. Maïs à la troisième... » 
Enfin, il a été bien aimable. Il va falloir tout de 
même que je me décide à le remercier. 

Cette idée le poursuivit pendant toute la pre- 
mière partie de la nuit. Etant donné ce qu'il avait 
découvert, et ce qu’il ne fallait pas que Jeffries 
découvrit, il devait éviter à tout prix diattirer 
de façon quelconque l'attention sur lui. Or, un 
mois plus tôt, dans la même journée, Jëffries lui 
avait rendu deux services signalés, lui avait peut- 
être même sauvé la vie. (Pourquoi avait-il agi de 
la sorte? Fabre allait être conduit à se forger 
à ce propos une explication rien moins que ras- 
surante). Aujourd’hui, il prenait la peine de lui 
renvoyer une de ses brebis, au lieu de l’abattre 
d’un coup de carabine. Fabre se devait de recon- 
naître ces bons procédés, Après avoir tout fait 
pour entrer en rapport avec Jeffries, il eût été 
de la plus rare maladresse de paraître à présent 
le fuir. 

Pendant deux heures, se tournant et se retour- 
nant, il chercha dans sa tête les termes d’une 
lettre aussi brève et digne que possible. Les 
ayant à peu près arrêtés, il se leva péniblement 
et gagna son cabinet de travail. Il commença à 
écrire : « Monsieur et cher voisin, voici qu’une 
fois de plus, je me trouve être votre obligé. Le 
nouveau service.. » Et, brusquement, il déchira 
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la feuille de papier. Eh bien, il avait été sur le 
point de commettre une belle imprudence! 
Savait-on jamais? Il se prit le front entre les 
mains, N'avait-il pas eu, dix ans auparavant, 
l'occasion d’écrire, ne fût-ce qu’une fois, un mot 
à la mystérieuse amie de Rose Bay? Ce mot, 
retrouvé par Jeffries dans les papiers de sa 
femme, après son décès (ou avant, car qui pou- 
vait dire au juste de quoi Mme Jeffries était 
morte?), puis comparé avec le premier spécimen 
venu de l'écriture de Fabre: autant pour lui 
signer tout de suite sa condamnation à mort. 
Dans le doute — et Dieu seul savait toute Phor- 
reur de ce doute-là — il valait mieux qu'aucune 
lettre de lui ne pénétrât à Longstal, Encore une 
précaution à laquelle il allait avoir nuit et jour 
à songer. Ses dents s’entre-choquaient, et ce 
n’était pas seulement de fièvre. 

Le photophore d’une main, de Pautre s'ap- 
puyant à la cloison, il tevint dans le corridor. 
Au ratelier, les canons des armes brillaient 
comme un jeu d'orgues. Plusieurs fusils, trois 
carabines à répétition, cinq ou six revolvers Colt, 
grand modèle. Fabre les caressa avec lenteur. 
Le contact glacé de l’acier procurait à ses doigts 
brûlants un bien-être bizarre, inexprimable. 
Finalement, il se décida pour un fusil de chasse 
à deux coups, qu'il décrocha sans bruit et 
emporta dans sa chambre. C'était un superbe 
hammerless, calibre 12. Il lui avait été offert 
par le vice-président de sa société. | 

Le lendemain matin, Gabriel, dûment styk, 
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partit pour Longstal. Son mattre lui avait fait 
répéter à plusieurs reprises ce qu’il aurait à 
dire, en offrant l'arme à Jeffries. Le pauvre gar- 
_çon ne paraissait qu’à demi-rassuré. 

— Eh bien? demanda anxieusement Fabre, 
lorsque son émissaire fut de retour. 

Mais le visage souriant de Gabriel attestait 
que tout s'était bien passé. 

— M. Jeffries me charge de vous remercier, 
patron. 

— Il a été content, 

— Oh! tit Gabriel, M. Jeffries ne parle jamais 
beaucoup. Il était assis devant sa porte, en train 
de fumer. Il m’a laissé venir comme s'il ne 
m'avait pas aperçu. Je lui ai répété, sans en 
changer une seule, vos paroles. Alors, il a posé 
sa pipe, et il a pris le fusil. Puis, le tenant à 
bout de bras, comme cela, ainsi qu’un pistolet, 
il est resté un moment immobile, à viser quelque 
chose. « Cest un beau fusil, a-t-il dit enfin. Tu 
diras à ton maître qué, bien que j'aie tout ce 
qu’il me faut sous ce rapport, j'accepte son pré- 
sent, et je Pen remercie, Est-ce qu’il a toujours 
la fièvre? » 

=- Comment sait-il que j'ai la fièvre? 

Gabriel eut un geste vague : il n’y avait que 
bien peu de choses que ne sût pas M. Jeffries, 

— C'est tout? 

— Non, patron. Il m’a alors fait signe d’at- 
tendre. Etant entré chez lui, il en est ressorti 
avec un dollar et une petite fiole. « Prends ce 
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dollar pour toi, et porte la fiole à ton maître. 
C'est meilleur que la quinine. » 

Fabre posa la fiole sur la table de nuit, après 
lavoir examinée. 

— Voilà un cadeau, pensa-t-il, qui, lorsque 
j'aurai la force de descendre jusqu’à la plage, 
ne restera pas longtemps à la maison. Il ne fau- 
drait tout de même pas me prendre pour un 
enfant. 

Gabriel était déjà dans le corridor. Il le rap- 
pela. 

— Il n’a rien ajouté d'autre? 

— Non, patron. Ah! si, pourtant: que vous 
feriez bien, en outre, de ne pas boire trop de 
whisky. 

— Qu'il se mêle de ce qui le regarde, grogna 
Fabre, furieux. A-t-on idée d’un malotru pareil! 
Où vas-tu encore, toi? Fais-moi le plaisir de 
rester ici. Je finirai par ne plus te voir de toute 
la journée. 

— Les moutons, commença Gabriel. 

— Tu m’embêtes, avec tes moutons. Je passe 
avant eux, j'espère. Alors, il ne ta rien dit de 
plus? Evidemment, il n’est pas si sot. Mais ce 
n’est pas de cela qu’il s’agit. Voyons, rappelle- 
toi la question que je te posais avant-hier. Ce 
n’est pas la peine de prendre cet air de victime. 
Je ne vais pas te manger... N’aie pas peur. 

— Je wai pas peur, dit Gabriel, se raidissant 
eomme s’il allait pleurer. 

— Bon. Tâche alors de répondre convenable- 
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ment. Nous sommes donc arrivés au Myosotis 
vers... vers quelle heure? 

—— Un peu avant onze heures. 

— Très bien. C’est cela. Et lui, quand est-il 
arrivé? 

— Qui, patron? 

— Qui, patron! Idiot, tu le sais bien. 

— M. Jeffries, patron? Tout de suite après 
nous. Vous veniez juste d'entrer dans la cabine | 
du capitaine. On m’a appelé, pour changer de 
place notre pétrolette qui empêchait les cha- 
lands d’accoster. Il est monté à bord et s’est 
rendu lui aussi chez le capitaine. 

— Je sais, je sais. Et puis? 

— Il s'est mis à surveiller le chargement de 
son oprah. Céla a duré jusqu’à trois heures 
et demie. 

— Trois heures et demie? Comment sais-tu 
cela si exactement? 

— Parce que, me voyant inoccupé sur le 
pont, il m’a demandé d’aider ses Canaques. Il 
m’a même, quand tout a été fini, donné deux dol- 
lars. 

— Deux dollars, dit Fabre, fronçant les sour- 
cils, et un aujourd’hui : ça fait trois dollars. 
Est-ce qu’il te donne souvent de l’argent comme 
cela? 

— Seulement cette fois-là et aujourd’hui, 
patron, murmura Gabriel. 

— À la bonne heure! Parce que je n’aime pas 
beaucoup ces façons. Mes domestiques n’ont pas 
à recevoir de l’argent d’un autre que moi. Tu 
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ne manques de rien, ici, je pense? Mais nous 
reviendrons là-dessus une autre fois. Pour Pins- 
tant, il y a une chose que je désire savoir. De 
onze heures à trois heures et demie, donc, il 
s’est occupé uniquement de son coprah. Et en- ` 
suite, qu'est-ce qu'il a fait? Le sais-tu? 

— Après, patron, au moment où lon a 
refermé la cale, il a appelé un des boys anna- 
mites du bateau. Il lui a demandé s’il y avait 
du monde dans le fumoir? 

— Et qu'a répondu le boy? 

— Le boy a dit qu’il n’y avait personne, parce 
que tout le monde était encore à table. Alors, 
M. Jeffries est entré dans le fumoir, directement, 
par la porte qui donne sur le pont, sans passer 
par la salle à manger. Il en est ressorti tout de 
suite, avec un encrier à la main, qu’il a dit au 
boy d'aller lui remplir. C’est tout ce que je sais. 
I n’a plus bougé jusqu’au moment du départ. 

— Tu ne l’as plus revu, alors? 

— Si, patron. Quand je suis descendu dans 
la pétrolette, pour mettre le moteur en marche, 
avant votre arrivée, M. Jeffries était juste devant 
la coupée, en conversation avec le cambusier, 
qui lui rendait de la monnaie. C’est alors qu’il 
m'a arrêté pour me donner les deux dollars. Le 
cambusier était en train de le remercier. 

— Le cambusier le remerciait? Pourquoi le 
remerciait-il ? 

— À cause des cinq dollars que M. Jeffries 
venait de lui donner, 

— Ü lui avait donné cinq dollars? Pourquoi? 
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— À cause des lettres, patren. 

— Quelles lettres? T'expliqueras-tu? Tu as 
donc juré de me rendre fou. 

— Les lettres qu’il venait d'écrire dans le 
fumoir. Il chargeait le cambusier de les mettre 
à la poste de Sydney. C’est pour ce service què... 

— Tonnerre! hurla Fabre, qu'est-ce que c'est 
que cette histoire-là? Pourquoi ne m'en as-tu 
pas parlé plus tôt? 

— J'ai oublié, patron, murmura le pauvre 
diable, qui ne croyait pas avoir commis un si 
grand crime. 

— Ah! tu as oublié! 

Fabre avait rejeté loin de lui ses draps, sa 
couverture. Assis sur le bord du lit, les pieds 
touchant le plancher, il tendait vers Gabriel des 
mains crispées. Le Canaque reculait. L’effroi 
qu’il lut dans les yeux du malheureux rendit 
à Fabre son sang-froid, ou du moins lui fit 
entrevoir quelle maladtesse il était en train de 
commettre. Ses bras retombèrent. Il se renversa 
sur le lit avec un gémissement. 

— Patron! patron! répétait Gabriel affolé. 

Fabre tremblait de tous ses membres. 

— N'aie pas peur, haleta-t-il. Ne fais pas 
attention. Aide-moi à me recoucher. Là; apporte- 
moi le manteau qui est sur la chaise. J’ai froid, 
tu vois bien. Je ne veux pourtant pas claquer ici, 
bon Dieu! 

Presque aussi tremblant que son maître, Ga- 
briel tapotait l’oreiller, remettait de l’ordre dans 
les couvertures, les remontait jusque sous le 
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menton de Fabre. Celui-ci, brisé par l'accès, se 
laissait faire, ne s’arrêtant pas de proférer des 
mots sans suite. 

— Alors, comme cela, il lui a donné des 
lettres... des lettres pour Sydney, pour les met- 
tre à la poste. Réponds, mon petit Gabriel, 
réponds-moi. Une lettre pour Sydney... ou pour 
Miranda, peut-être. Réponds, voyons! Ah! la 
brute, il est parti! Gabriel, Gabriel... 

Gabriel, en effet, s'était éclipsé. Fabre l’appela 
une fois, deux fois, trois fois, d’une voix qui 
allait s’affaiblissant. Puis, à bout de force, il se 
tut. Son corps était immobile. Seule, sa tête 
émergeait des draps. Ses yeux demeuraient 
grands ouverts. Sur ses joues, avec lenteur, deux 
larmes s’étaient mises à couler. 


Ainsi, chaque jour, inexorablement, un détail 
nouveau faisait son apparition dans la mémoire 
épouvantée de Fabre. Quand il procédait au 
bilan de ses craintes, il se trouvait en présence 
d’un total toujours accru. Donc, pendant la plus 
grande partie de ce néfaste déjeuner, Jeffries 
s’était trouvé là, tout à côté, dans le fumoir. 
Pour peu qu’il eût écouté, il avait entendu toute 
l’histoire de la dame de Rose Bay. Certes, Fabre 
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n'avait pas livré — et pour cause! — le nom 
de la jeune femme. Mais, par la faute de ce 
stupide M. Bosc, il n’en avait pas été de même 
de son prénom, « Alice, dira-t-on, beaucoup de 
femmes s'appellent Alice », sans doute! Mais 
croit-on qu’il y en ait eu tellement, à cette épo- 
que, dont les beaux-parents étaient aussi fixés 
à Miranda, et qui s’apprêtaient à aller rejoindre 
leur mari, et qui...? Fabre se passait la main sur 
le front, cherchant à se rappeler les précisions 
qu'il avait pu encore fournir, les sottises homi- 
cides qu’il avait pu accumuler. 

Mais Jeffries? Avait-il entendu? Ah! c'était 
une branche à laquelle Fabre dut cesser de se 
raccrocher, du jour où il se souvint de certaine 
phrase, celle que l’homme de Longstal avait 
murmurée au moment où il l'avait empêché, lui, 
Fabre, de prolonger plus avant son excursion 
sous le Myosotis. (Faites attention, il y a par 
ici plus de requins que de truites saumonées!) 
Par cette phrase, Jeffries avait prouvé qu’il était 
là quand Fabre avait parlé de l'épisode de 
Miranda. I! avait entendu, et il tenait à ce que 
Fabre ne l’ignorât pas. 

« Résumons donc! Avyons-en le courage », se 
criait Fabre, Et Dieu sait si le démon de Pab- 
surde, installé maintenant en lui, s’acquittait 
de ce soin avec une féroce méthode. Jeffries 
est dans le fumoir, en train de répondre aux 
lettres qui viennent de jui être remises par Sim- 
ter : il s’agit de coprah, de cacao, de burghaus, 
peu importe. Soudain, il prète l'oreille. Ii n’a 
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pas de difficulté à comprendre : sA vicnae antw- 
tunée crie assez fort pour cela, Un soupçon lui 
vient, et, simultanément, on lui fournit le moyen 
de transformer ce soupçon en certitude. Oh! pas 
tout de suite, Il faut permettre au Myosotis 
d'aller à Sydney, d'en revenir, Quatre mois! Le 
temps que doit durer la passion, l’atroce pas- 
sion de Fabre. Jeffries a devant lui de l'encre, 
du papier. Il met de côté sa correspondance com- 
merciale. Sans se presser, il écrit une lettre, la 
glisse dans une enveloppe. C’est une idée qu'il 
ne pouvait pas ne pas avoir, qui serait venue à 
n'importe qui. Fabre suit l’adresse qu'il trace 
sur cette enveloppe. Pas le nom de la rue, puis- 
que, par discrétion, dix ans plus tôt, il s’est 
refusé à le rechercher. Mais, tout le reste, il le 
connaît : le nom du destinataire, Monsieur Jef- 
fries; la localité, Miranda, banlieue Sud de Syd- 
ney, Etat de New-South-Wales. Et le contenu de 
la lettre, Fabre n’a pas besoin de l’avoir lu, pour 
en être informé comme s'il l'avait lui-même 
écrite. Jeffries demande à son père un renseigne- 
ment, un renseignement qui n’a Pair de rien. 
« En telle année, il y a dix ans, mon cher père, 
quand notre pauvre Alice était encore parmi 
nous, n’aviez-vous pas projeté de lui souhaiter 
sa fête en l’emmenant déjeuner à l’auberge de 
. la Branche de Gui? » Et maintenant, Fabre ima- 
gine le père de Jeffries recevant cette lettre. Si 
vieux qu’il soit, un souvenir comme celui-là est 
certainement toujours présent à son esprit. Ki 
répond à son fils. C'est cette réponse qu'à son 
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prochain passage apportera le Myosotis. D'ici là, 
il ne faut pas qu’il arrive malheur à Fabre. Sa 
vie appartient à Jeffries. Voilà pourquoi celui- 
‘ci s'inquiète de sa santé, voilà pourquoi il l’a 
rattrapé au vol, l’autre jour, peu soucieux de 
voir les requins se charger d’une vengeance qui 
n'appartient plus qu'à Jui. 

Une intelligence, même médiocre, peut dérail- 
ler. sous l'influence combinée de la fièvre et de 
l’idée fixe sans que la façon dont elle enchaîne 
les effets et les causes cesse en rien d’être logi- 
que. Ce qui pèche, c’est la base de ce tragique 
château de cartes, non l'adresse avec laquelle 
elles ont été échafaudées, En l’espèce, le raison- 
nement que Fabre prête à Jeffries est sans repro- 
che. Ce qui est insensé, c’est le postulat, cette 
manière de mettre la charrue avant les bœufs, 
la rapidité avec laquelle, dans sa hâte à s’expli- 
quer toute son angoisse, il a admis que la dame de 
Rose Bay et la femme de son terrible voisin 
n’ont été qu’une seule et même personne... Désor- 
mais, il n’a plus qu’un désir, voir sa fièvre tom- 
ber le plus tôt possible, être en état de se con. 
sacrer aux recherches dont il se trace le plan, 
et grâce auxquelles il se procurera la preuve 
de cette fatale identité. 


Cet instant tellement attendu, comme il était 
long à venir. Fabre se rendait compte de l’enfan- 
tillage qu’il avait commis en raillant les pluies - 
d’Erromango, en les proclamant d’inoffensives 
bourrasques, À force de ruisseler des montagnes, 
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les eaux avaient saturé l’humus spongieux de 
la plantation. Se heurtant à la barre coralline 
de la plage, elles avaient reflué, obstrué Pem- 
bouchure des ruisseaux. Elles avaient fini par 
déborder, par s'étaler en marigots infects, où 
toutes les larves de moustiques connus et incon- 
nus s'étaient mises à pulluler à cœur joie. Un 
grand silence empoisonné régnait à présent sur 
Erromango. Les Canaques eux-mêmes, ceux bien 
entendu qui n'étaient point originaires de l’île, 
pâtissaient de ces piqûres, qui véhiculent sans 
cesse le virus du sang vicié, l’inoculent avec 
une liesse mauvaise au sang intact. Fabre était 
en train de payer chèrement ses défis aux pré- 
cautions les plus élémentaires, la confiance qu’il 
avait tirée jusqu'alors de sa force jamais dimi- 
nuée, de sa santé jamais atteinte. Toutes les 
après-midi, à beure fixe, les mêmes transes 
s’emparaient de lui. Cétait d’abord une sensa- 
tion de froid mortel qui l’obligeait à se coucher, 
à faire entasser sur lui, inlassablement, tout ce 
qu'il pouvait y avoir de manteaux, de couver- 
tures, dans le bungalow. Pelotonné, recroque- 
villé sous cet amas plus écrasant que réchauf- 
fant, il grelottait, claquait des dents, avait des 
frissons qui communiquaient leurs tressauts - 
lugubres à toute l’armature métallique de son 
lit. Puis, c'était la seconde phase, celie de la 
chaleur ardente, du délire. A coups d pied, il 
envoyait à terre tous les lainages qu’il réclamait 
quelques instants plus tôt, avec des supplica- 
tions de petit enfant. Sa face se congestionnait. 
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Comme il avait soif! Il s’emportait contre ses 
domestiques qui lui faisaient attendre son 
whisky. Quel crime avait-il donc commis pour 
souffrir, pour brûler de la sorte? Enfin venait la 
“ernière phase, celle des sueurs. Elles envahis- 
saient de haut en bas son misérable corps 
ravagé. Elles imbibaient sa chemise, ses draps, 
contraignaient Gabriel à faire appel au boy pour 
l’aider à les changer, trois fois, quatre fois, dans 
la même soirée. La nuit envahissait la chambre, 
une nuit rougeâtre, étouffante, éclairée par une 
louche lune jaune, qui s’éclipsait soudain. Et 
c'était à nouveau la pluie, la pluie intarissable. 
Au moins pendant tout le temps qu’elle tombait, 
on n’entendait plus le violon harcelant des mous- 
tiques. Maïs les hideux insectes ne s’arrêtaient 
pas de piquer pour cela, de piquer encore, de 
piquer toujours. Et le bruit des cataractes s'était 
à peine tu que recommençait à résonner, de- 
rechef, leur infâme concert. 

Au matin, chancelant comme quelqu'un à qui 
on aurait apposé des sangsues à toutes les 
veines, Fabre se levait. Il allait promener du 
côté des hangars sa maigre silhouette flageo- 
lante. Il n'avait plus la force de se raser, ni de 
s'habiller, Cétait dans un pyjama froissé qu’il 
accomplissait sa tournée. Il s’efforçait de donner 
des ordres, qui étaient accueillis, observés avec 
une nonchalance grandissante. Les Canaques, 
pareils en cela à tous les êtres primitifs, n’okéis- 
sent guère qu'aux gens bien portants. Cette 
insemeiance, se mauvais vouleir, preveqwaient 
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chez Fabre des crises de ragé intetnpestives, 
désespérées.. Comiment, seul, et dans soh état, 
arriver å lutter contre cette débâcle! Heureuse- 
ment que le bétail demeurait solide. Ainsi qu’il 
l'avait prévu, les moutons suppottaient gaillar- 
dement cette humidité qui anémiait les hommes, 
rongéait les métaux, pourrissait le linge dans les 
placards; trahsformait en une bouillie nauséa- 
bonde le contenu de la boîte de conserves sitôt 
ouverte, Des seize agneaux nés un mois atipara- 
vant, cinq seulement étaient morts, et ce n’était 
pas à lh fameuse cachexie aqueuse qu'il fallait 
attribuer leur perte, mäis au manque de soits. 
Impossible d'obtenir des serviteurs indigènes, 
lorsqu'on n’était pas sur leur dos toute la jour- 
née, le respect des consignes les plis élémentaires. 
Après des nuits passées tout entières à grelotter 
ou à délirer, Fabre, venant ouvrir les portes de 
ses étables; constatait qu'il était le premiet à ý 
mettre les pieds. La pluie nocturhe avait effotidré 
les toitures en maints endroits, de sorte qu’il 
n’était plus, à l’intérieur, un seul coin de litière 
qui ne fût devenu un marécage. Qu'il eût été 
aisé, pourtant, de conjurer des dégâts de te 
genre, en bouchant au fur èt à mesure avec 
des branchages les fissures qui sé produisaient. 
Mais allez donc demander une initiative quel- 
conqué à des fainéants qui ne songent plus qu'à 
dormir, du moment que la matraque dont vous 
ies ménacez vacille entre vos mains tremblantes, 
« Ah! les brutes, lés brutes! » ne cessait de 
répéter Fabre. « Après tout; poursuivaiti}, je 
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graver encore mon mal par des soucis de ce 
genre. L'intérêt des moutons est que je me 
soigne d’abord moi-même, car sans moi. Ren- 
irons nous coücher, ét, s'ils ne sont pas contents, 
å Sydney, ils pourront toujours me l'envoyer 
dire. » Il regagnaït le bungalow, essayait de 
manger, puis, effondré dans un rocking, il atten- 
dait l'heure où la fièvre allait le ressaisir. Elle 
était aussi réelle pour lui qu’une visiteuse en 
chair et en os. Il l’entendait, il la voyait s'ap- 
procher, avec son cortège accoutumé de moi- 
teurs, de frissons, de spasmes. À mesure qu’elle 
prenait possession de lui, le monde extérieur se 
‘bouleversaïit, Erromango, ses arbres tordus, ses 
montagnes  fumeuses osciliaient,  s’enchevé- 
traient, se fondaient en un magma hallucinant. 
Des figures extravagantes se penchaient sur le 
lit du malade. Il ne distinguait plus le visage 
. bronzé de Gabriel de la face terreuse de l’Anna- 
mite. Et soudain, la nuit, tandis que l'orage et 
les éclairs s’engouffraient dans sa chambre illu- 
minée comme par une répétition de décharges 
électriques, il semblait à Fabre qu’un fantôme 
blanc se tenait sur le seuil de la porte du corri- 
dor, un fantôme à travers lequel il distinguaït 
le scintillement bleuâtre des fusils et des revol- 
vers alignés au râtelier. C'était une femme en 
tunique pâle qui paraissait tour à tour lui sou- < 
tire et le menacer. Elle avait un doigt sur ses 
lèvres, comme pour lui envoyer des baisers, ou 
pour lui recommander, trop tard! le silence, ce 
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silence dont il se sentait mourir, pour n’avoir 
pas su le conserver. 

Dans ses instants de lucidité, il en arrivait à 
appeler de tous ses vœux un cataclysme quel- 
conque, qui disperserait d’un seul coup tous 
ces miasmes, ces cauchemars, l’arracherait à 
son enlisement, fui redonnerait avec violence le 
goût de la vie. On atteignait le milieu de mars. 
Une nuit que Fabre avait réussi à reposer un 
peu mieux que de coutume, il fut réveillé en 
sursaut, et de la plus étrange façon. Ce n’était 
plus seulement son lit qui craquait, aux secous- 
ses répétées que lui imprimaient ses transports 
fiévreux, c’est le bungalow, c'était lile entière. 
Dressé sur son séant, arc-bouté à ses poignets 
raidis, Fabre crut d’abord à un tremblement de 
terre. Des hurlements de frayeur venaient des 
hangars, à travers un vacarme que chaque 
seconde rendait plus infernal. Dans le corridor, 
quelqu'un passa à toute vitesse, quelqu'un qui 
tenait un photophore dont une rafale plus vio- 
lente balaya brusquement la flamme. Fabre eut 
le temps de reconnaître Gabriel. 

— Qu'y a-t-il? Qu'est-ce que c'est? 

— Cyclone, patron, lui fut-il répondu. 

Et, cette fois, il n’y avait pas moyen de s’y 
tromper. 


Pendant trente heures, sans répit, la tempête 
s’acharna sur Erromango, à faire croire que, 
finalement, il ne resterait plus rien de l’île, 
— trente heures durant lesquelles, de même que 
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les passagers oublient leurs nausées dès qu’on 
vient à crier : « Les chaloupes à la mer! » Fabre 
ne songea plus à sa fièvre. Il n’y a guère de pré- 
cautions à prendre contre un cyclone. Il s’agit 
de durer plus longtemps que lui. Pour cela, il 
faut fuir les baraquements qu’il risque de vous 
faire crouler sur la tête. Il faut redouter aussi 
le plein air, tout sillonné d’énormes branchages 
arrachés, de noix de cocos liées encore à leur 
régime, et que le vent fait tournoyer comme 
autant de boulets ramés.. Le matin du troisième 
jour, la tornade était passée. Le soleil brillait. 
Quelles que soient les ruines qu’il éclaire quand 
il reparaît ainsi, il est le soleil, tout de même, 
celui qu’on avait craint de ne plus jamais revoir. 
L'ile toute rayonnante s’offrait à ses baisers. 
Dans la baie de Pilbarra, la mer n'avait presque 
plus de houle, et, miracle qui éclipsait tous les 
autres, un navire, un grand navire, doucement 
s’y balançait. C'était un voilier tout blanc, aux 
bastingages encombrés de carrés de toile qui sé- 
chaient, de lambeaux de vergues, semblables aux 
plumes qui pendent au flanc d’un albatros blessé. 

Il battait pavillon américain. Il venait de Nou- 
velle-Zélande, et rentrait à San-Francisco, par 
les Fidji et Hawaï. Il avait dû fuir devant la 
tornade, et, s’écartant de sa route, chercher dans 
l'archipel néo-hébridais labri le plus proche. Ses 
avaries se réduisaient d’ailleurs à peu de chose. 

— Tant mieux! dit Fabre au commandant qui 
n’avait pas tardé à lui rendre visite. La rade est 
sûre, comme vous voyez, mais l’île n'offre 
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pas heaucoup de ressources. Malgré tout mon 
désir, il m’eût été bien difficile de vous venir er 
aide de façon tant soit peu efficace. Vous pouvez 
même constater que c'est plutôt moi qui aurais 
besoin d'assistance. 

De la véranda, il montrait au marin le piteux 
état dans lequel le cyclone avait laissé la planta- 
tion : les clôtures arrachées, le potager détruit, 
les hangars qui ne restaient plus debout que 
dans la proportion d’un sur deux. 

L'Américain bocha la tête. 

— C'est vrai. Vous avez pas mal souffert. 

— Pas mal, en effet. Si tout de même, je peux 
vous être bon à quelque chose... 

— Merci, dit le commandant du voilier. Nous 
avons à peu près tout ce qu’il nous faut. Je me 
suis surtout arrêté pour laisser reposer mon 
équipage, lui permettre de réparer un peu la 
voilure, A présent, si vous avez des fruits en 
trop... 

— À votre disposition, 

Au même instant, quelques bêlements plain- 
tifs leur arrivèrent. L’œil de l'officier brilla. 

— Des moutons! Ah! ça, par exemple, ce ne 
serait pas de refus. Nous n’avons plus de viande 
fraîche. 

Fabre eut un sourire douloureux. 

— Ecoutez, dit-il Je vais vous expliquer. Ce 
ne sont pas des hêtes ordinaires. Ce sont des 
reproducteurs, et chacun d’eux vaut, a valu du 
moins, presque son poids en or. Et si Fon ajou- 
tait Jes peines, las souris, les angoisses. Enfin. 
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tout cela est pour vous dire qu'en temps normal 
il m’eût été impossible de vous céder ce que vous 
demandez. Mais voilà, je vous parle franche- 
ment. Le cyclone vient de m'en tuer une dou- 
zaine, oui, deux béliers, quatre brebis, et cinq 
beaux petits agneaux, sur Jesquels je fondais 
tant d'espérance. Presque tous sont morts sur 
le coup. Nous les avons retrauvés ce matin, écra- 
sés sous les charpentes. Trois vivaient encore. 
Je les ai fait ahattre, pour ne plus entendre leurs 
cris. Les voulez-vous? Ce n’est pas un grand 
cadeau que je vous fais. La viande des animaux 
qui ont souffert n’est pas aussi bonne, Et moi, 
ma gorge se serrerait rien qu'à la pensée.. Ces 
bôtes-là, vous comprenez? 

— J'accepte, dit le marin, qui regardait avec 
curiosité ce singulier éleveur. 

— C'est entendu. Je les fais mettre de côté. 
Vos hommes pourront venir les chercher quand 
ils voudront. 

Tl alla déjenner sur le voilier. 


— Quand serez-vous aux Fidji? demanda-t-il 
comme le repas se terminait. 

— Nous comptons être à Suva au déhut de 
la semaine prochaine. Nous ne tenons pas à y 
arriver trop tôt, parce que man intention est 
d'attendre là le passage du Nebraska, le paque- 
bot qui fait le gervice entre San-Francisco et 
Sydney, Il aura du courrier des Etats-Unis pour 
nous, 


== J me longtemps, pour aller à Sydney? 
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m- Une douzaine de Joies tout au plus. De 
Suva, il est direct. 

— Une douzaine de jours! 

—. Vous avez peut-être des commissions pour 
Sydney? dit le capitaine, qui le voyait devenir 
songeur. 

Fabre ne répondit pas tout de suite, et PAmé- 
ricain ne pouvait guère se douter du combat 
qui était en train de se livrer dans l’âme de 
son interlocuteur. Des commissions pour Syd- 
ney? Certes, Fabre en avait, au moins une, un 
tragique signal de détresse à y faire parvenir. Ou - 
mieux encore, partir lui-même, partir! planter 
tout là; abandonner Pilbarra à son sort misé- 
rable; monter sur ce voilier... et quelques heures 
plus tard le rêve affreux qu’il vivait depuis six 
mois serait aboli pour toujours. Il verrait ce 
même soir s’effacer dans les ténèbres les pics 
maudits, les feux sanguinaïres, toute l’obscure, 
toute la cruelle Erromango. Sur ses dépouilles, 
Jeffries, Bliss, Cross pourraient bien venir 
demain s’entretuer à coups de carabine. Il sevait 
loin. Ses os ne blanchiraïient point dans cette 
terre monstrueuse. Il n’y aurait pas sa tombe, 
comme la triste passante de Rose Bay. Sa 
tombe! Avant un mois il serait à Sydney. Là, 
il n'aurait qu’à se présenter au siège de la 
Société, tel qu’il était, tel qu’Érromango lavait 
fait, et tout le monde lui tendrait les bras, et 
ce ne seraient pas des reproches, mais des 
excuses qui l’accueilleraient. Cette possibilité de 
salut qui s’offrait à lui, la dernière, il le sentait 
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bien, allait-il donc la laisser fuir? Faut-il que 
le sentiment du devoir, amour-propre, l’enté- 
tement qu’ils engendrent soient puissants au 
cœur des hommes pour que Fabre, en cette 
minute, ait hésité, et, finalement, mait pas faibli. 

— Des commissions pour Sydney? dit-il en 
secouant la tête. Non. Je n’en vois pas. Je vous 
remercie, 

Tout le reste de l'après-midi, ce furent des 
allées et venues des chaloupes entre le bord et 
la plantation. Puis, vers le soir, le voilier, 
éployant ses grandes ailes, prit le vent et dis- 
parut vers le Nord. 


La nuit tombait. Les feux des cannibales s’al- 
 Jumaient successivement sur les montagnes. 
Fabre continuait, solitaire, à rêver sous la 
véranda. Sa fièvre avait cessé. Mais quelle 
pesante détresse lui avait fait place! Derrière 
lui, dans le bungalow, pas une lumière, pas un 
bruit. 

Le caractère insolite de ce silence finit par 
attirer son attention. Il appela l’Annamite, Ce 
fut Gabriel qui vint. 

— ÂApporte-moi le whisky. Et dis au boy 
qu'aujourd'hui je dînerai, mais pas trop tard. 

Gabriel s’inciina, et sortit, Pair gêné. 

Une heure, deux, peut-être, s’écoulérent. Tout 
continuait à se taire dans le bungalow. 

— Gabriel, cria Fabre, eh bien! Tu n’as pas 
transmis mes ordres, naturellement, 

— Moi n’avoir pas pu, patron. 
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— Tu n'as pas pu! Qu'est-ce que gela signifie? 
Apprache-toi done, un peu. 

Gabriel obéit, sans enthousiasme, Il baissait 
la tête. Malgré l’obscurité, Fabre s’en aperçut. Et 
il comprit que tout le monde n’avait pas eu les 
scrupules qui venaient de le retenir, lui, à Erro- 
mango. 

— Il est parti, n’est-ce pas? fit-il lentement. 

-— Oui, patron, murmura Gabriel. 

— Parti! 

A qúoi bon interroger! Le Canaque n’en savait 
certainement pas davantage. Maïs il suffisait à 
Fabre d’évoquer le va-et-vient des chaloupes du 
voilier. La plantation avait reçu, à plusieurs 
reprises, durant la journée, la visite des cam- 
busiers annamites, venus sous le prétexte d’em- 
porter la viande et les fruits promis. Fabre 
connaissait la cautèle qui unit ces petits hommes 
jaunes, chaque fois qu’il s’agit de jouer un bon 
tour à des blanes, Son hoy était maintenant 
caché dans quelque coin du navire. Quand on 
le décauvrirait, le capitaine le ferait probable- 
ment mettre aux fers, mais il ne donnerait pas 
l'ordre de virer de bord pour ramener le fugitif 
à Pilharra. 

Malgré les services qu’il rendait, Fabre n’avait 
jamais pu se débarrasser à l'égard du boy d’une 
sensation de malaise. Sous ce rapport, comme 
sous tant d’autres, il était bien Australien, Cette 
fuite ne l'aurait donc pas impressionné outre 
mesure, si, dans les circonstances présentes, elle 
n'avait pas en le valenr d'un avertissement, 
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Depuis trois mois, il n'avait pas songé à se 
demander ce qu'avait pn devenir l'état d'esprit 
de son personnel, sous l'autorité d’un maître 
que la démence marquait de sa griffe un peu 
plus chaque jour. 

— Pourquoi est-il parti? asa-t-il dire, cepen- 
dant. Le sais-tu? 

Gabriel ne répondit pas. Il savait donc. 

— N'ai-je pas toujours été bon pour vous? 
continua Fabre d’une voix tremblante, 

Gabriel continuait à ne pas souffler mot. Et 
Fabre s’'abstinait à essayer de le faire parler. 

— Tu ne partirais pas ainsi, toi, tout de 
même? 

I] vit le Canaque marquer un haut-le-corps. 
Gabriel semblait souffrir. De quoi? Sans doute 
de voir un blanc s'abaisser de la sorte. 

— Moi, non, patron, dit-il enfin. 

— Ah! tu vois bien. Tu le sais, Gabriel, je 
ne suis pas méchant. J’ai pu ne pas être tou- 
jours de bonne humeur. Maïs ce n’est pas ma 
faute, C’est la faute de l’île, et de tant de choses, 

H ne croyait pas s'excuser. Il était sincère. 
Oh! quelle île détestable, en effet, celle où il 
avait commencé, le premier jour, par s’humilier 
devant un contremaître de Brisbane, et où il en 
arrivait aujourd'hui — la coupe était pleine et 
bien pleine — à mendier la pitié d’un homme 
de couleur. 

— Tu ne partirais pas, toi, west-ce pas? 
insista-t-il, 

Gabriel parut faire vn grand effort, 
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— Moi, ce n’est pas la même chose, Mei, jai 
promis à Master Sullivan. Je lui aì dit que je 
resterai, que je veillerai sur vous, patron. Moi, 
j'ai mon père qui est chef à Lifou. Mais eux! 

Sa main désigna le hangar qui servait d’habi- 
tation aux autres Canaques. 

— Eux, balbutia Fabre, est-ce que tu crois?.… 

— Je ne sais pas, patron. 

— Ecoute-moi, Gabriel. Il faut leur dire... 
tâcher de leur faire comprendre... Ecoute-moi. 
C'est vrai que je me suis souvent emporté, que 
je les ai menacés. Mais je ne les ai jamais 
battus, tu le sais bien, alors que d’autres colons 
les battent. Ne sont-ils pas bien, ici, mieux que 
partout ailleurs? Est-ce que tu crois qu'ils 
auraient la pensée... qu’ils chercheraient...? 

Gabriel poussa un soupir. 

— Je... je ne sais pas, répéta-t-il. 


Cette fois, la mesure était comble, Fabre se 
révoltait. Il en avait assez de voir sa santé, son 
œuvre saccagées, anéanties par des spectres. Ce 
n'était pas la peine d’être un esprit positif, un 
hornme de science pour tourner tout le jour 
dans le cercle d’une atroce et vaine fantasma- 
gorie. Il-avait le moyen d’en finir avee ces sorti- 
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lèges. La réalité, quelle qu’elle fût, serait préfé- 
rable. Il ne tenait qu’à lui de la connaître. Eh 
bien, donc, c'était décidé, aujourd’hui même, il 
saurait. Savoir? Il s'exprimait mal. Il savait 
déjà. Ce qui lui manquait, c'était la démonstra- 
tion tangible, la chose qui couperait les ponts 
derrière lui, qui lui interdirait désormais d’uti- 
liser le premier prétexte venu pour essayer de se 
rassurer. Il lui fallait la voir de ses yeux, la 
toucher de ses doigts. Cette preuve, il n’ignoraïit 
pas l'endroit où elle existait, où il devait aller la 
chercher. L'usage est de graver sur leur tombe 
les prénoms des morts, n'est-ce pas? 

Ce soir-là, il y avait de la lune. Fabre quitta 
le bungalow un peu avant son lever. Il s'était 
muni d’une lampe électrique de poche. Pas 
d'armes, à quoi bon! Une seconde, il pensa à 
prendre un revolver, non certes en prévision 
d’une rencontre avec Jeffries, mais pour le cas 
où la malchance placeraït sur sa route les téné- 
breux allumeurs de feux, ceux qui descendent 
à la plage chaque mois, pour y recueillir de 
Peau de mer dans des tubes de roseau. Puis, il 
avait haussé les épaules, A quoi bon! 

La brise se traînait en gémissant, parmi les 
herbes obscures. Fabre avançait d’un pas machi- 
nal, évitant les racines, les bosses du sol mieux 
qu’il ne l’eût fait en plein jour. Sa marche avait 
cette miraculeuse sûreté des somnambules. Son 
cœur battait, mais non comme le cœur de quel- 
qu'un qui a peur. On eût dit les transes déli- 
cieuses de Pamant qu'attend un rendez-vous, 
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Ainsi, dix ans auparavant, il s'était acheminé 
vers lé dernier que lui avait fixé la dame dt 
Rose Bay. Elle avait choisi, au nord-est de Syd- 
ney, la pointe extrême de la rade, le bois de iw 
Réserve militaire; un lieu isolé, presque pareil 
à celui-ci, une grève qu’il fallait abandonner 
aussi par moments pour contourner un pan de 
rocher, un buisson pendant au-dessus de Ponde... . 
Pas d’autre bruit que celui de la mer, et Ix 
plainte du vent dans les arbres. 

Fabre, à présent, H’avait qu’une crainte, voir 
surgir un obstacle qui l’empêcherait d’aller jus- 
qu’au bout, de tenir son serment, d'acquérir 
cette nuit uhe certitude, quelle qu’elle fût. Com- 
ment avait-il pu s’accommoder si longtemps de 
cette indigne perplexité! Allons, dans un quart 
d'heure, il serait délivré. Bientôt, il aperçut le 
promontoire, le dôme sombre des cocotiers qui 
recouvraient la tombe. Il marcha alors avec 
plus de prudence, noh par crainte, — encore 
unë fois, il ne craignait rien —, mais pour ne 
pas donner l'éveil, Après, quand il saurait, ce 
serait autre chose. Peu lui importerait alors 
d’être couché raide sur cette dalle par la cara- 
bine qui s'était braquée sur Jenkins. 

La lune filtrait entre les barbelures des 
pilmes. Fabre était arrivé. Aucune terreur dans 
son âme. Seulement une immense émotion. « Ma 
bien-aimée, se surprit-il à répéter à voix presque 
haute, ma bien-aimée! » De même qu’on s'age- 
nouille auprès du lit où repose une femme, il 
s'agenouilla contre le rectangle de granit, les 
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bras en croix, comme pour une étreinte. La lune 
continuait à glisser dans le ciel désert. Sa 
lumière, par instant, s’éclipsait derrière un écran 
de feuillage plus compact. La tombe, tour à tour, 
surgissait, disparaissait. Les mains frémissantes 
de Fabre la palpaient, la caressaient, avec 
anxiété, avec amour... 

Finalement, il laissa échapper un bref sanglot, 
et son front s’en vint frapper la pierre... 

Sur cette pierre, il n’y avait rien, Ni nom, ni 
prénom. Rien. | 


VI 


Dans la quinzaine qui suivit eut lieu un inci- 
dent qui, sous son apparence inoffensive, devait 
causer à Fabre plus d’émoi que ceux qui 
s’étaient produits jusqu’alors. Il en tira la con- 
clusion que tout, les hommes et les choses, le 
présent et le passé, tout était désormais ligué 
contre Jui. 

Au cours de ces dernières semaines, il avait 
pourtant fait de son mieux pour remonter le 
courant par lequel il se sentait emporter. Sa 
conscience professionnelle avait eu un sursaut 
qui lui avait dicté cette tentative de résistance. 
S'il ne s'était agi que de lui-même, il serait 
probablement resté là. prostré sous sa véranda, 
dans lattente de lPinéluctahle, Maïs la perspec- 
tive de déchoir du pinacle où lavaient hissé ses 
admirateurs de Sydney lui était encore intolé- 
rable. S'il parvenait à s'évader d’Erromango, 
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il ne voulait pas se voir reprocher d’avoir laissé 
péricliter le dépôt qu'ils lui avaient confié, 
qu'avait réussi à conserver un garçon aussi 
médiocre que Sullivan. Que faire, donc, sinon 
se remettre au travail le plus tôt possible, relever 
les ruines amassées par les éléments, s’efforcer 
de ne plus songer ni à l’invisible Jeffries, ni à 
la dame de Rose Bay, à rien de ce qui avait 
exercé sur son activité une telle influence stéri- 
lisante. Ensuite. Il tressaillait à la pensée des 
menaces que contenait ce mot-là. 

La réalisation du programme qu’il s’assignait 
ainsi avait d'abord été facilitée par le brusque 
retour de la belle saison, Avec la cessation sou- 
daine des pluies, Erromango, tout d’un coup, 
avait repris hypocritement son aspect de paradis 
terrestre. Sur ce limon miraculeux, beauté, 
. richesses, candeur renaissaient à la fois. C'était 
une débauche inouïe de papillons, de fruits, 
d'oiseaux, de fieurs. Qui aurait passé sur ces 
entrefaites une journée à Pilbarra, et en fût 
reparti avant l'heure où les feux des bush men 
commencent à s’ailumer sur les montagnes, 
n'eût retenu des terreurs de Fabre que leur 
caractère purement démentiel. D'ailleurs lui- 
même en ce moment eût hésité à ies confesser. 
Sa santé était meilleure. Ses accès de fièvre se 
raréfiaient. Peinant tout le jour, pliant sans 
répit son corps aux plus dures besognes, il 
gagnait à cette discipline de pouvoir dormir à 
peu près sans cauchemars. Ce n’était pas, on s’en 
doute, l'ouvrage qui lui manquait. Parvenu, à 


FRKONANGO 209 


force de volonté, à juger les choses avec un peu 
plus de sang-froid, il demeurait épouvanté 
d’avoir ainsi pu, depuis quatre mois, laisser tout 
aller à la dérive. Evidemment, sa responsabilité 
avait des limites. Ce n'était pas sa faute si la 
maladie s'était abattue sur lui, encore qu’il 
s'avouñt qu'avec un peu moins de whisky, il lui 
aurait opposé plus de défense. Il eût été injuste 
également de lui faire grief des ravages du 
cyclone, de l’hécatombe de moutons qui s’en 
était suivie. De même, si les bergers canaques 
avaient laissé échapper une demi-douzaine de 
brebis, qu'y pouvait-il? On ne saurait, n’est-ce 
pas, être tout ensemble au four et au moulin. 
Si encore les malheurs du troupeau s'étaient 
arrêtés là, fout eût pu être réparable. Mais il y 
avait des négligences à propos desquelles Fabre 
était obligé de baisser la tête, Des seize petits 
agneaux nés deux mois auparavant, l’ouragan 
en avait écrasé cinq, mais quatre autres étaient 
morts faute de soins, de soins que les serviteurs 
indigènes, abandonnés à eux-mêmes, étaient 
parfaitement incapables de leur donner, Quant 
aux sept qui s’obstinaient encore à vivre, ils 
étaient si pitoyables, si rachitiques, que leurs 
mères paraissaient avoir honte d'eux, et qu'il 
fallait les contraindre à les allaiter. 

Fabre, ce jour-là, avait passé toute l’après- 
midi À l’autre extrémité de la plantation, dans 
les pâturages, ocenpé moins à surveiller tes 
moutons que les deux Canaques préposés à leur 
garde. Brehia et béliers broataient paisiblement, 
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lis n'avaient pas trop dépéri. Ah! s'ils pouvaient 
seulement se maintenir ainsi, tandis qu’on répa- 
rerait les locaux, qu’on remettrait la plantation 
en l’état où Sullivan lavait laissée. Fabre ne pou- 
vait faire moins, mais il ne prétendait pas à 
plus. Quel besoin alors aurait-il de rester, de 
braver davantage le destin! Il serait certes bien 
sot d’attendre le Myosotis, et le verdict de mort 
dont le cargo serait sans doute porteur. I] prie- 
rerait MM. Bliss et Cross de le porter dans leur 
goélette jusqu’à Port-Vila. Il savait d’avance 
qu’ils ne feraient pas de difficultés. Une fois 
là, il ne tarderait pas à trouver un vapeur à 
destination de l'Australie. Ce ne serait que six 
mois de sa vie perdus. Il aurait vite fait de les 
rattraper. En tout cas, on ne ly prendrait plus 
de quelque temps à chercher de nouvelles métho- 
des d’élevage, ex particulier dans les îles du 
Pacifique. D’après le genre de réflexions aux- 
quelles il était en train de se livrer, on peut 
constater que Fabre se trouvait dans un de ses 
bons jours. Toute velléité de lutte n’était pas 
éteinte en lui. Bref, il n’avait pas encore consenti 
à parapher sa perte, 


S'étant installé sur la véranda, il appela 
Gabriel, 

— Le whisky, s’il te plait! 

Depuis la disparition du boy, Gabriel avait 
dû assumer son service. Malgré sa bonne volonté, 
il ne réussissait qu’assez mal dans l'entretien 
du linge. En outre, les plats qu'il cuisinait 
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étaient exécrabies. Fabre ne comprenait pas tou- 
jours suffisamment l'injustice qu'il y avait à 
‘ jui en tenir rigueur, 

— Combien en reste-t-il de bouteilles? deman- 
da-t-il, lorsque le jeune homme lui eut apporté 
le whisky. 

— Sept! 

— Seulement? Voilà qui est parfait, veux-je : 
dire. Quand elles seront finies, je ne boirai plus. 
Ça n’en ira pas plus mal pour ça, hein? 

H s’efforçait de plaisanter, guettait une appro- 
bation de son domestique. Mais Gabriel gardait 
une réserve prudente. Il savait qu’il était dan- 
gereux de donner son avis sur une question 
aussi épineuse. Il se borna à hocher la tête. Une 
expression d’ennui résigné figeait son visage, 
d'ordinaire si mobile, si gai. 

Fabre fronça les sourcils. Il n’aimait pas à 
voir des figures tristes autour de lui. 

— Fais marcher le gramophone, ordonna-t-il. 

Gabriel avait hérité également de cette fonc- 
tion-là. Si attentif qu’il fût à ne plus jamais 
manifester de belle humeur, on s’apercevait 
aisément qu'il n’était pas peu fier d’une telle 
marque de confiance. 

Tl passa dans le cabinet de travail, et en revint 
les bras chargés d’une pile de disques. Bientôt, 
les airs préférés de Fabre, Nirvana, Sing red Son, 
Floral dance, épandirent leurs notes pleurardes 
sous l’énorme voûte de feuillage, que le soleil 
couchant commençait à percer d’obliques flèches 
rouges. 
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Chaque jour, c'était la répétition de la même 
scène, Fabre, enfoncé dans son fautenil, buvant 
son whisky à petits coups, écoutait d’abord avec 
récuélllemient, se bornant à saluer d’un sourire 
entendu les premiers accords de chaque mor- 
ceau. Au fur et à mesure que l'excitation dë 
l'alcool se faisait sentir, une expression de 
Motte béatitude énvahissait ses traits. H ryth- 
mait ja musique tantôt de la thain, tantôt pat 
de petits dodelinetients dh menton, 

-+ Encore! 

Et Gabriel, ravi, mais bien décidé à ne laisser 
paraître aucune marque de satisfaétion, enfour- 
nait avec dignité sur le plateau de velours uné 
nouvelle galette luisante et noire. 


D'’ordinaire, Fabre se contentait d’une demi- 
douzaine de disques. Après quoi, il tombait 
dans une somnolence qui permettait à son fac- 
totum de sortir discrètement pour aller vaquer 
aux préparatifs du dîner. Mais, aujourd’hui, 
cette ration normale d'harmonie était depuis 
longtemps dépassée. La pile des disques joués 
continuait à monter sur la table, à côté du flacon 
de whisky, où, par contre, le niveau du liquide 
baissait. 


-»— Encore! 


I have opened wide my lattice, 
Letting in the laughing breeze, 
That is telling happy stories 

Te the flowers and the irees… 
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Quel air singulier, aigu et poignant, quelle 
étrange voix de femme, une voix qui semblait 
venir d’un autre monde! Gabriel, le dos tourné, 
complètement absorbé par la manœuvre de 
l'appareil ne pouvait apercevoir son maître. Ce 
fut un fracas de verre brisé qui lui fit brusque- 
ment relever la tête, De saisissement, il bondit 
en arrière, Fabre, les yeux exorbités, les mains 
crispées sur les accoudoirs du rocking, essayait 
en vain de se lever. La bouteille de whisky, avec 
tous ses accessoires, ainsi que la plupart des 
disques, jonchaïent le parquet de leurs débris. 

-— Arrête-le! Arrête! 


That is telling happy stories 

To the flowers and the trees, 
Spring is coming, for the swallows 
Have come back to tell me so... 


— Chien! Chien maudit, tu n’as pas compris? 
Arrête. 

Epouvanté, Gabriel regardait son maître. Lit- 
téralement, Fabre écumait. Il multipliait les 
efforts pour s'arracher à l’étreinte du rocking, 
tandis que le gramophone, à toute volée, épar- 
pillait son refrain en trilles stridents, 


Spring is com-ming, 
Spring is com...ming, 


Spring is com... 


Un eraquement prolongé. Un brasillement de 
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charbons aspergés d’eau. Gabriel, fou de terreur, 
venait enfin de se décider à arrêter le gramo- 
phone. 

Les yeux de Fabre avaient des éclairs si 
furieux, que Gabriel, machinalement, mit son 
bras devant les siens. 

— Ce disque? Qui t’a donné ce disque? 

Le Canaque se taisait. A deux reprises, Fabre 
répéta la même question. 

— Réponds. Qui te l’a donné? Où l’as-tu 
trouvé? 

— Là! murmura Gabriel, 

Le doigt tendu vers la fenêtre ouverte sur la 
véranda, il désignait un des placards du cabinet 
de travail. 

Fabre poussa un soupir de soulagement, 
Il se souvenait. C’était dans le bas de ce pla- 
card qu'avaient été serrés les disques laissés 
par Sullivan. Au début, on avait essayé de s’en 
servir. Mais ils étaient inutilisables; si rayés, 
si ébréchés qu’à chaque tentative ils faussaient 
une aiguille neuve. 

Fabre avait réussi à se lever. En chancelant, 
il alla au gramophone., 

— Laisse-moi, dit-il à Gabriel, qui tremblait 
presque autant que lui. Va-’en! Je te rappel- 
lerai tout à l’heure. Maïs va-’en donc! 

Le pauvre garçon s’enfuit sans demander son 
reste. 

Demeuré seul. Fabre dut s’y prendre à plu- 
sieurs fois pour dégager le disque du pivot qui 
le maintenait sur le plateau. L’étiquette centrale, 
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en caractères d’or à pen près effacés, disait le 
titre de la romance, le nom de la chanteuse, ceux 
du compositeur, du librettiste : The Swallows, 
sung by Alma Glück, words by Clifton Bingham, 
music by Frederic H. Cowen. 

Dix ans, il y avait dix ans qu’il n'avait mend 
cette chanson-là, la même, oui, la même, celle 
qu’à Sydney, dans leur chambre baignée de lune, 
se plaisait tant à chanter la douce dame de Rose 
Bay. Vainement, depuis deux mois, depuis le 
déjeuner à bord du Myosotis, il avait tout fait 
pour en retrouver lair, les paroles... Et voilà : 
que cet air, ces paroles ressuscitaient, sortaient 
du fond de la tombe. Ah! si, maintenant, les 
fantômes se mettaient à parler!... 

—— Il ne manquait plus que cela! mur- 
mura-t-il, avec accablement, 

Vraiment, en effet, il ne manquait plus que 
cela. 


La nuit était tombée depuis plus d’une heure. 
Gabriel, dans la cuisine, où il s'était réfugié, 
attendait toujours d’être appelé pour venir dres- 
ser le couvert. Enfin, la voix de Fabre retentit, 
une voix changée, presque douce. 

— Apporte le photophore, Gabriel. 

Il obéit, Fabre avait repris sa piace dans le 
rocking. Il souriait. 

— Tu peux mettre la table. Ah! d’abord, 
enlève tout cela. i 

Il s'agissait de la bouteille, du verre et des 
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disques brisés, Parmi ces derniers, perte irré- 
parable, il y avait Nirvâna, et Sing red son. 

Tandis que Gabriel balayaït le tout, il sentait 
peser sur lui le regard de Fabre. Il comprenait 
obscurément que son maître avait une question 
à lui adresser, et qu’il cherchait la façon de la 
poser. 

Enfin Fabre se décida. 

— Tu as une très bonne mémoire, Gabriel. 

Gabriel continua à promener machinalement 
son balai sur le sol. Il ne répondit pas. Il se 
méfiait. 

— Oui, une très bonne mémoire. J’ai déjà eu 
l’occasion de le constater. C’est ainsi que, l’autre 
jour, tu étais dans la buanderie, en train de 
laver le linge, et je t’entendais chanter : My old 
Schako, un disque dont nous n'avons -pourtant 
pas l'habitude de nous servir bien souvent. Air, 
paroles, tout y était. C’est trés bien. Je suis sûr 
qu’il n’y a pas beaucoup d’indigènes suscep- 
tibles d’en faire autant. Il est vrai que, toi, tu 
wes pas un Canaque comme les autres. Ton 
pète est chef à Lifou, n'est-ce pas? 

— Oui, patron, dit Gabriel, qui n’était pas 
insensible à la flatterie, 

— C'est très bien. Il te suffirait, fe parie, d'en- 
tendre un afr ùine setile fois pour être capable 
de le répéter. Tiens, par exemple, celui-ci... 
Voyons, c’est que je ne wen souviens pas moi- 
Même. Enfin, le dernier que nous avons fait 
jouer par le gramophone. 

~ Je. Je ne sais pas, patron, dit le jeune 
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homme, que le décousu de ia cenversation ren- 
dait circonspect. Je crois tout de même que j’eu- 
rais besoin d’entendre cet air au moins une fois 
encore, deux, peut-être, D'ailleurs, tout à l'heure, 
vous m'avez ordünné d'arrêter Fappareil avant 
la fin du morceau, 

— Je sais, je sais. Evidemment. C'était la 
première fois que tu faisais jouer ce disque, 
alors? 

— Oui, patron. 

— Tu en es sûr? 

Gabriel hésitait avant de répondre : Fabre 
s’exprirmait sur un ton si bizarre. 

=- Parle, Il ne faut pas avoir peur de moi, 
mon petit Gabriel, voyons! 

- J'en suis sûr. 

…— Est-ce que tu pourrais le jurer, le jurer 
sur la tête de ton père? 

a- Qui, patron: ` 

— Bien, bien, ça va, Nous causerons de tout 
eela une autre fois, Ne va pas te figurer que j'y 
attache beaucoup d'importance, Et puis, il est 
déjà tard. Sers-moi mon dîner. Non, ce n’est 
pas la peine d’ernporter les disques, Je les ran- 
gerai moi-même. Ils sont mélangés. Jai à les 
trier, à les réclasser. Va, Gabriel. 

La voix de Fabre était encore plus douce, 
d'une douceur plus inquiétante que sa ragé de 
tout à lheure, Mais Gabriel wy regardait pas 
de si près. Ce fut donc un peu rasséréné qu’il 
son alla quérir les plats préparés pur sès soins : 
un potage aux pâtes, qui avait un bien curieux 
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aspect, et un canard sauvage, à peu près cru 
d’un côté, et remarquablement carbonisé de 
Pautre. 

Fabre mangea sans mot dire, inattentif à tout, 
même à ses vieux ennemis, les lugubres feux 
de la montagne, Il demanda un verre de rhum, 
puis renvoya son domestique. Quand tout bruit 
eut cessé dans le bungalow, il gagna son cabi- 
net de travail, emportant sous son bras la pile 
des disques. Il ferma la porte à clef, baissa les 
stores de paille. Les moustiques, attirés par la 
lueur du photophore dansaient déjà autour de 
lui leur ronde infernale. Il ne les entendait pas. 
Il commença par serrer les disques dans le pla- 
card d’où Gabriel les avaient retirés. Un seul 
restait sur son bureau, The Swallows, naturel- 
lement. Fabre s’assit, et s’abîima dans la con- 
templation de la plaque de cire noire. Les mil- 
liers de minuscules hiéroglyphes dont elle était 
pointillée, on eût dit qu’il les lisait, qu’il les 
déchiffrait comme une page de solfège. Sa main 
droite se mit à se balancer, ses lèvres à remuer, 
muettes d’abord, puis s’entr’ouvraient davan- 
tage, et, petit à petit, imperceptiblement sonores : 


Spring is coming, for the Swallows 
Have come back to tell me so. 


Il eut un haut-le-corps, s'arrêta. Dans sa tra- 
gique situation, il avait une chance relative. Que 
se serait-il passé, sur le Myosotis, si cet air qu’il 
avait vainement cherché pendant tout le déjeu- 
ner, il lavait retrouvé soudain, s’il s'était mis 
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à le fredonner, avec Jeffries à deux pas de lui? 
Ah! sans doute, son retour à Pilbarra eût risqué 
d’être plus mouvementé. 


Spring is coming, for the Swallows 
Have come back to tell me so. 


Allons, allons! eette folie avait assez duré, 
tout de même. Gabriel, au fond du couloir, 
n'avait qu’à se réveiller, à l’entendre, et bientôt 
le refrain de cette fatale chanson finirait par 
résonner jusqu’à Longstal. Ce jour-là, la peau 
de Fabre, sur le marché hébridais, ne vaudrait 
guère plus que celle de Jenkins. 

U se leva, prit le disque, et alla l’enfermer à 
double tour dans la caisse à armature métalli- 
que qui lui servait de coffre-fort. Au jour, il 
aviserait à lui trouver une cachette plus sûre. 
En attendant, c'était bien la peine d’avoir lutté, 
deux semaines durant, pour dompter ses ter- 
reurs.. D'un seul coup, toutes ensemble, elles 
venaient de ressusciter. 

À quoi bon tergiverser davantage, mur- 
mura-t-il Demain, à la première heure, je par- 
tirai pour Port-Narevin. 

Là-dessus, il éteignit le photophore, et se 
coucha, sans grandes illusions sur la qualité du 
sommeil qui l’attendait. 


Spring is coming... 


Drôle de printemps, en vérité! 
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se 


Qui fut agréablement surpris le lendemain 
matin, ce fut Gabriel, lorsque, le soleil venant 
à peine de se lever, Fabre lui ordonna de pré- 
parer le canot à pétrole. La perspective d'une 
journée en mer le remplissait de joie. On l'eût 
fort étonné en lui disant qu'il devait cette partie 
de plaisir à l’algarade de la veille. Son allégresse 
wen eût pas d’ailleurs été diminuée, car son 
âme enfantine le poussait à bénéficier des effets. 
sans chercher à approfondir les causes. Le soleil 
brillait. Les perruches caquetaient, Les mouettes, 
parmi les bancs de coraux, pourchassaient les 
poissons d’or. Les fleurs sentaient bon. Gabriel 
en cueillit quelques-unes. Il s'en fit une belle 
couronne, et il ceignit ses poignets et ses che- 
villes de bracelets de lianes vert sombre. 

Ils confièrant la garde de la plantation au plus 
âgé des serviteurs canaques, qui leur parut 
devoir être le plus sérieux. Ce fut Gabriel qui 
lui fit les dernières recommandations. Fabre 
était retombé dans son mutisme. Il s'était assis 
au gouvernail. La pétrolette passa à environ un 
mille de Longstal. A cette distance, on n’aper- 
cevait pas les bâtiments dissimulés dans la 
végétation. Par contre, on distinguait très bien 
le promontoire ombragé de cocotiers, et, sous 
leurs branches, un point blanchâtre, qui était la 
tembe de Mme Jeffries. 

L’immense lumière au milieu de laquelle ils 
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naviguaient invitait Fabre à voir clair en lui- 
même. Si le corps qui reposait sous cette dalle 
était bien celui de la dame de Rose Bay, il savait 
qu'il avait fourni à Jeffries le moyen de le véri- 
fier. Son voisin n'avait eu qu'à écrire à Miranda. 
Le Myosotis lui apporterait la réponse dans six 
semaines. Mais la dame de Rose Bay était-elle 
Mme Jeffries? Depuis quinze jours, Fabre, que sa 
santé revenue rendait moins sensible à l'emprise 
des folles terreurs, concevaît à cet égard quelques 
doutes. N'avait-il pas fait preuve, dans toute 
cette affaire, d'un excès d'imagination? Aucun 
nom n'était inscrit sur la tombe de Longstal, 
c'était entendu. Mais depuis quand, d’un argu- 
ment négatif, est-on en droit de tirer une con- 
clusion positive? Il lui fallait chercher encore, 
chercher toujours. Que demain il vint à appren- 
dre que Mme Jeffries était brune, non pas blonde, 
que son prénom, au lieu d’Alice, était Sylvie, 
ou Emma, ou ce que vous voudrez, c'était la 
déroute de ses appréhensions, de ses abomina- 
bles cauchemars. il ne subsisterait plus de toute 
cette histoire que le souvenir de linconcevable 
légèreté avec laquelle il avait édifié un roman 
aussi invraisemblable. Certes, sa volonté de 
fuir Erromango ne s'en trouverait pas modi- 
fiée. Mais il pourrait du moins choisir l'instant 
convenable pour quitter l’île avec les honneurs 
de la guerre. Il cesserait de songer, nuit et jour, 
à Jeffries. Il ne verrait plus, nuit et jour, bra- 
qué sur lui, l'œil noir de sa cerabine, la cara 
bine qui avait tué Jenkins. 
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Seulement, de quelle façon arriver à se pro- 
curer ce témoignage libérateur? Il avait d’abord 
essayé de Pobtenir des choses. Il était allé 
interroger une tombe, et cette tombe était restée 
muette. 11 ne lui restait plus que la ressource de 
s'adresser aux hommes. Mais à qui? Pas à Jef- 
fries, bien entendu. Alors? MM. Bliss et Cross 
étaient depuis trop peu de temps à Erromango. 
Restait le Révérend Gibbson. Sans discussion 
possible, c'était lui qu’il fallait questionner. Il y 
avait quinze jours que Fabre avait fait ce rai- 
sonnement, avait pris virtuellement cette déci- 
sion. Maïs, chaque matin, il en différait l’exé- 
cution. La perspective d'aller trouver ce vieillard 
retombé en enfance pour lui tirer les vers du 
nez n’était pas bien réjouissante. D'ailleurs, rien 
ne pressait!… Oui, c'était ainsi : avec les transes 
que l’on sait installées à demeure à son chevet, 
avec le spectre de la Mort soulevant chaque nuit 
sa moustiquaire, Fabre trouvait encore le moyen 
de tergiverser, de se dire qu’il avait tout son 
temps. Qui a terme ne doit rien? Six semaines 
le séparaient du retour du Myosotis. Ce délai, 
ce sursis, pour mieux dire, qui lui paraissait, 
à certains morhents, diminuer, se racornir avec 
une rapidité effrayante, à d’autres lui semblait 
un gage de quiétude indéfinie, une véritable éter- 
nité. Il avait fallu l'alerte de la veille pour le 
tirer de sa torpeur, pour le décider de nouveau 
à agir. | 

La pétrolette marchait à si belle allure qu’ils 
sé trouvèrent avant dix heures par le travers 
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de la baie de Cook. Fabre décida de ralentir, de 
façon à déjeuner avant d'atteindre Port-Narevin. 
Il n'avait aucune envie de s'asseoir à la table 
du Révérend. Ils stoppèrent donc dans une petite 
crique, à l’abri de l’alizé Sud-Est, et firent hon- 
neur aux provisions que Gabriel avait emportées. 
La côte orientale d’Erromango est encore plus 
sauvage que l’autre. La sylve y plonge constam- 
ment dans les flots. Au-dessus du moutonnement 
vertigineux des banians et des cocotiers, les 
montagnes haussent leurs gradins confus, qui 
se perdent parmi des nuées de plomb bleui. 
C’est ce lieu qui a vu Cook, le premier de tous 
les Européens, se heurter à la perfidie des indi- 
gènes d’Erromango. Le nom de Pointe des Trat- 
tres, donné au cap qui clôt la partie nord de la 
baie, conserve le souvenir de cette altercation. 
- Depuis, le progrès est intervenu. Il n’a pas sup- 
primé le eannibalisme des autochtones. Mais, les 
. pourvoyant de fusils à tir rapide, il leur a per- 
mis, par contre, d’abattre à une distance décu- 
plée le gibier humain qu'ils n’atteignaient 
naguère qu’à coups de flèches. À part cela, rien 
n’a changé. La même atmosphère de mystère et 
de mort accueille le voyageur assez fou pour 
s’aventurer sous cette silencieuse ramée. Il 
n'aura d’ailleurs pas besoin d'aller bien loin 
pour qu’on r’entende plus jamais parler de lui. 

Auprès des embûches dissimulées, à quelques 
mètres de là, sous cette flore écrasante, 
qu’étaient les périls fabriqués de toutés pièces 
dont Ia hantise oppressait Fabre dans son eon- 
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fortable bungalow? Pour la première fais, il en 
sourit. I haussa les épaules. 

~ Remets le moteur en marche, ordanna-t-il. 
A moins, naturellement, que tu n’aies envie de 
t’offrir une petite promenade à terre. 

Cette facétie eut le don de déchaîner le rire 
de Gabriel. Il fit le simulacre de se mordre la 
main, pour hien indiquer le sort réservé à qui- 
conque aurait la malencontreuse idée de se livrer 
à une tentative de ce genre. Son maître rit 
également. Tous deux étaient de très honne 
humeur. Fabre avait envie de chanter. Il se sur- 
prit même en train de fredonner un air, les pre- 
mières mesures de The Swallows, Il s'arrêta 
juste à temps, D'ailleurs, la pétarade du moteur 
couvrait sa voix, et Gabriel, la tête engagée dans 
le capot, n'avait dû rien entendre. 

A midi ils avaient atteint la baie Polenia, 
et se trouvaient devant Port-Narevin. Le vent 
avait changé. I} les gênait un peu. Hs durent 
louvoyer assez longuement pour éviter le récif 
Unale, Fabre, qui observait la plage, poussa 
une exclamation, 

~- Regarde donc! On dirait que nous sommes 
attendus. Mais qu'est-ce que c’est que cette mas- 
ngaradeg! 

Gabriel, accroupi à eroppetons sur l'avant de 
ia pétrolatte, se frappa le front de l'index, pour 
hien indiquer qu’à son avis il était arrivé quel- 
que chose aux gens de Part-Narevin, quelque 
chasa qui ayait dù lour faire papse le sens eom- 
mun. 
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Maître et domestique. échangèrent nn regard 
interrogateur, incapables qu'ils étaient de savoir 
s’ils devaient rire ou prendre leurs précautions. 

Le spectacle qui se déroulait devant eux était 
en effet des plus étranges. Une soixantaine de 
Canaques encombraïent la plage, femmes d’un 
côté, hommes de l’autre. Ils étaient affublés 
d'oripeaux extravagants, bien qu’il fût aisé de 
remarquer qu’une certaine méthode ne laissait 
pas d’avoir présidé à ce travestissement de toute 
une population. Ils battaient des mains et fai- 
saient force génuflexions, les bras tendus vers 
la pétrolette. 

— Encore quelque facétie de ce vieil idiot, 
maugréa Fabre, qui cherchait vainement à aper- 
cevoir le Révérend parmi ses ouailles. Manœuvre 
pour accoster. On verra bien. 

Gabriel obéit. Le bruit du moteur cessa, et fut 
remplacé par une clameur discordante. Les caté- 
chumènes s'étaient mis à chanter. De grotesque, 
la scène était en train de devenir lugubre. S'il 
n’y avait eu l’éclatant soleil au-dessus de tout 
cela, c’eñt été à aller se pendre de tristesse, 

Gabriel s’évertuait à coller l’embarcation au 
flane de la petite jetée vermoulue. D’ordinaire, 
les Canaques se précipitent pour aider aux atter- 
rissages. Mais ceux-ci ne bougeaient pas, absor- 
bés plus que jamais par leurs psalmodies et 
leurs révérences. 

— Tas d’abrutis, leur cria Fabre, est-ce que 
vous ne feriez pas mieux de venir nous donner 
pn eoup de main? 
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Les saluts et les chants reprirent de plus belle. 
Fabre, hors de tui, profita du moment où une 
lame plus puissante que les autres élevait à peu 
près la pétroleite au niveau de la jetée pour 
sauter à terre. Mais il demeura à lendroit où 
il avait pris pied, cloué sur place, littéralement, 
par la surprise. | 

— Ah! mnrmurait-il, ça, c’est plus fort que 
tout, plus fort que tout. Il faut venir à Erro- 
mango pour voir des choses pareilles. 

Sur la plage, il se trouvait le seul à être debout. 
A l'instant précis où il avait touché le sol, tous 
les Canaques, en un mouvement d'ensemble 
remarquablement réglé, avaient culbuté comme 
des capucins de cartes. Aplatis tout de leur 
long sur le sable, ils formaient maintenant une 
double haie de corps nivelés, à droite et à gau- 
che d’une sorte de tapis de verdure réalisé par 
des jonchées de feuilles et de branchages, et 
qui partait de la lisière de la grève pour aboutir 
à l’habitation du Révérend. De celui-ci, toujours 
pas de trace. Fabre, complètement éberlué, con- 
tinuait à demeurer immobile, ainsi que Gabriel, 
qui était venu le rejoindre, sitôt la ehaloupe 
amarrée. Un profond silence avait sweeédé au 
vacarme de tout à lheure. Et soudain ce 
silence fut rompu pour une invraisemblable 
cacophonie. Simultanément, les indigènes se 
relevèrent, buriant à qui mieux mieux, agitant 
des palmes, tandis que là-bas, à l’autre extré- 
mité du tapis de verdure, la porte de la Mission 
s'ouvrait pour livrer passage au cortège le plus 
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abracadabrant qu’il eût été jusque-là donné à 
Fabre de contempier. 

Le Révérend Gibbson s'avançait, escorté de 
ses teachers, ou lévites canaques, au nombre de 
douze. lis venaient deux par deux, les quatre 
premiers soufflant dans des trompettes, les. 
quatre suivants portant des palmes, les derniers 
armés de chandeliers avec leurs bougies allu- 
mées. Des peignoirs de bain qui traînaient sur 
leurs talons leur tenaient lieu de manteaux de 
cérémonie. Le Révérend marchait au milieu. Il. 
était en redingote noire, la poitrine barrée d’un 
grand cordon écarlate, autour duquel brinque- 
ballait une panoplie d’insignes maçonniques, à 
croire que toutes les loges d'Australie et de la 
Nouvelle-Zéande avaient été dévalisées pour la 
circonstance. 

Le cortège arriva ainsi jusqu’à Fabre. Les 
lévites se prosternèrent. Le pasteur s’inclina 
majestueusement, puis, d’une voix retentissante, 
il cria par trois fois: 

— Louange à celui qui est venu de Caphar- 
naüm en marchant sur les flots. 

Et le peuple entier répéta: 

— Louange à celui qui est venu de Caphar- 
naüm ! 

Le Révérend Gibbson s'approcha alors de son 
visiteur, Ii lui donna l’accolade, et murmura, 
de façon à n’être entendu que de lui: 

-— Tous mes compliments, cher ami. Il est 
seulement regrettable que vous n'ayez pas 
attendu jusqu'à demain. | 
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— Pourquoi? réussit énfin à balbutier Fabre. 
Consentirez-vous à m'expliquer ?.. 

Le Révérend mit un doigt sur ses lèvres. 

— Pourquoi? Cette quéstionl… A cause de 
la prophétie, pâtbleu! Vous êtes en avance d’un 
jour. Mais çà ne fait rien. Il vaut mieux que les 
prophéties s’accothplissent én avanté que pas 
du tout, n'est-il pas vrai? Allons; venez À la 
mMäison boîte un verre de whisky: Vous Pavež 
bien mérité, 


Le Saloï di Révérénd Gibbson était pareil à 
celui d’un petit fonctivhnaite dè provihte, Rien 
by tatquait, ni lès brohzes d'art, hi les cadres 
én peluche, ni les oôüvragés de dáme, cuir 
fépotssé, plumetis, broderies Focotb. 11 še déga- 
geait de cet ensemble une terrible itipression 
dé moisi et dé thüleur. 

İl y avait éxkättement üñé hêtre ue le maître 
dé céans était en train d'expliquer à Fabre les 
conditions dans lesquelles, poussé à bout par les 
pétsécutions des Achitophels de Melbourne, il 
s'était décidé à fomptré le liéni qui l’uttissait à 
son Eglise, et, la moit dans Pamë, à provoquer 
un schismie. 

— Vous méconnaîtriez singulièrement ion 
câractère eù vous figurant qe les motifs qui 
ónt dicté ma conduite ont été à base d'intérêt 
personnel. Non, te sont des considérations 
d'ordre essentiellement spécuülatif. Suivez-moi 
bien, car je vous préviens d’avañice qu'il s’agit 
de problèmes très ardus pour une intelligence 
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ordinaire. Et d’abord, préparons la voie de 
lesprit divin : un peu plus de whisky? 

— Volontiers, dit Fabre, qui, désespéré de 
voir l’heuré avancer, essayait par tous les 
moyens de prendre la parole, quitte à ne plus 
ensuite la laisser échapper, volontiers. J’avoue 
que ma provision touche à sa fin, et que. 

— Pauvre ami, que ne le disiez-vous tout de 
suite! Thomas, va me chercher six bouteilles de 
whisky, et fais-en un paquet bien correct. Non, 
non, ne me remerciez pas, cher! Je viens d'en 
recevoir cinquante bouteilles, une attention de 
MM. Bliss et Cross, de charmants garçons, :— 
que le Tout-Puissant les bénisse jusque dans 
leur vingt-cinquième génération. Où en étions: 
nous? Ah! oui, j’arrive au fait. Jacques de l’eau 
fraîche, et toi, Jean, aie l’amabilité de nous faire 
marcher un peu le panca. Vous voyez, j’ai donné 
à mes coadjuteurs les noms des douze apôtres, 
Voici Jacques et Jean. Leur père, Zébédée, a été 
mangé il y a trois mois par les bush men du 
Mont William, Alors, pour consoler ses fils, 
qui sont de charmants garçons, eux aussi, je 
les ai promus au titre d'apôtres. 

— Parfait, parfait, dit Fabre, dont le visage 
se rassérénait. 

Inspectant dans tous ses détails l’ornementa. 
tion du salon, il venait d’apercevoir à la muraille 
un portrait dont ses yeux ne se détachaient plus. 
Le portrait représentait une matrone au profil 
anguleux, au regard autoritaire, toute capara- 
gonnée de soie noire, comme il convient: 
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Mrs Gibbson, à n’en pas douter. Le Révérend ne 
pouvait qu'être touché qu’on lui parlât d’elle. 
Désormais, Fabre était tranquille, Il savait pou- 
voir amener, dès qu'il le voudrait, la conversa- 
tion sur le sujet qui lui tenait à cœur. 

— Oui, oui, je vous comprends. Vous avez eu 
mille fois raison. 

Son hôte continuait à exposer avec un remar- 
quable luxe de circonlocutions, les phases de sa 
lutte contre l'Eglise de l'Etat de Victoria. 

— Jai été contraint, Dieu me pardonne, de 
reprendre à mon profit le vieil argument utilisé 
tant de fois par Rome. Dans un bref, dont je 
me ferai un plaisir, tout à l'heure, de vous don- 
ner lecture, j'ai signifié à ces fils de Sodome et 
de Gomorrhe qu’il y a contradiction entre le 
principe de libre examen, dont ils se réclament, 
et leur prétention à former des églises. J'attends 
avec quelque curiosité leur réplique. Elle va 
mw’arriver dans six semaines, par le Myosotis. 

Fabre eut de la peine à réprimer un tressaille- 
ment, On ne pouvait pas dire que le courrier du 
cargo serait, cette fois, dénué d'intérêt. 

— Ce coup appliqué sur la nuque des suppôts 
du Sanhedrin, poursuivit le Révérend, il ne me 
restait plus qu’une chose à faire, n’est-ce pas : 
fonder moi-même une église. 

— (C'était la logique même, murmura Fabre 
poliment. 

— Je suis content de voir que nous sommes 
d'accord. C’est ce dont en effet je me suis occupé 
aussitôt. Mais je n'aurais peut-être pas réussi 
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dans cette tâche gigantesque, si je ne m'étais 
senti soutenu par la confiance de tout mon 
peuple. 

— Dans un moment aussi décisif de votre vie 
spirituelle, vous avez dû souffrir bien souvent de 
ne plus sentir auprès de vous la présence récon- 
fortante de la regrettée Mrs Gibbson, dit Fabre. 

Il avait parlé tout d’un trait, de crainte d’être 
interrompu par ce terrible homme. Il eut la joie 
de constater que son stratagème avait réussi. Le 
Révérend était en train d'essuver deux grosses 
larmes. 

— Je vous remercie de ces paroles, mon 
enfant. Elles me prouvent que chez vous le 
cœur dépasse encore l'intelligence. Oui c'est 
une souffrance que je n'aurais pas manqué 
d’éprouver bien des fois, si je ne savais, aussi 
certainement que je vous vois, que Mrs Gibbson, 
là-haut, du trône d’or sur lequel elle est assise à 
la droite de FEsprit. me coniinue ses lumières. 
C'est sous sa dictée qu'ont été rédigés les textes 
fondamentaux de la nouvelle religion erroman- 
gienne. Un exemple, entre mille : c’est à elle que 
je dois la révélation qui ma permis de régler 
par le détail la touchante cérémonie d’aujour- 
d'hui. 

Quelle que füt impatience de Fabre d'arriver 
au fait qui motivait sa visite, il ne put résister 
à la tentation d'obtenir des éclaircissements sur 
la kermesse de tout à Pheure. Le Révérend s'em- 
pressa de la satisfaire. 

—— Obligé, dit-il, d'étudier les méthode des 
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foñdateurs de religion, je wai eu garde de négli- 
gér celles de l'Eglise de Rome, et 1à, cher ami, 
force mwa bien été de reconnaître que les Papes 
ne sont pas des enfants. Ils ont admirablement 
compris la nécessité des miracles pour raviver 
lå fol des foules, lorsque cette foi a une tendance 
à tiédir. Je me suis imprégné de ce principe. Oui, 
JE né le cache pas, je gouverne mon petit trou- 
pedu à coups de miracles. C’est ainsi que j'avais 
ännoncé tes jouts-ci à cès chères âmes, pour là 
fotuvélle luhe, la venue d’un messager du Tout- 
Puissant, chargé de me manifester Sa satisfac- 
tion. Vous êtes arrivé un jour trop tôt, c’est 
entendti. Mais enfin tout était prêt pour vots 
accueillir, et, d’après l'enthousiasme de la récep- 
tion qui vots a été faite, vous avez ph evtistater 
Pexcellente de l'effet produit. 

— Vous êtes encre bien heureux que je sois 
venti, dit Fabre. Jé me demande comment vous 
votis setlez débrouillé, sans cela. 

Le Révérend eut tin bon sourire. 

Mes fidèles auralënt toujours eu là consola- 
tion de revêtir leurs beaux habits de gala. Mais 
je savais que vous Viendriez. 

Il désigna du menton le portrait de sa femme. 

— Encore une révélation de la vénéréé 
Mrs Gibbson. 


Par la fenêtre ouverte sur la plagé, Fabre 
apércévait Gabriel qui montait la garde auprès 
du canot à pétrole. Le temps pressait. Il valait 
iieux ôtre de retour avant la nuit. 
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Bien décidé à ne plus se laisser détourner de 
son but, il alla se placer devant le portrait de 
Mrs Gibbson. 

— Quelle noblesse dans les traits, s’exclama-t- 
il, quelle autorité dans le regard! 

Le Révérend poussa un soupir. Il paraissait 
étnu. Les termes lui manquant pour exprimer sa 
gratitude, il s’en tira, commie l’on fait en pareil 
cas, aveë une citation, 

= « Mon œuvre était son œuvre, Má chair 
était sa chair. Mon âme. 

== .ÆEtuit son âme », acheva Fabre. Oui je 
comprends. Et il y à lotigtemips que vous avez 
eu la douleur de la perdre? 

< Şit ans. Il va y avoir six ans. Mais le mot 
perdre est impropre, Ainsi que je vous lé disais 
tout à l’heure.. | 

== Oui, jé sais, je sais, dit Fabre, l’interrom- 
pat précipitamment. (Si je lè laisse, pensait-il, 
tévenir à ses balivernes, tout va être à recom- 
Méncer). Quel courage elle aura eu, tout de 
mêmé, elle, tne femme, pour partager ici votre 
étisteriéé, loih du luxe, loih du confort, sans une 
distraction, šans une amie l. 

= Lé fajt est, dit le Pasteur, qui ployait ët 
dépléyait un mouthoir large comme une nappe, 
que jamais elle ne ma quitté. Jamais elle m'a eu 
autre confident que moi. Ma Martha bien-ai- 
mée! Et moi, de mon côté, je peux me rendre 
cette justice, j'aurai passé en ce monde sañs con- 
naître d’autre femme qu'elle. Songez, jeune 
hoïmiine, et meditez cel exethpie, que je ne Pai 


284 ERROMANKGO 


jamais trompée, ni en pensée, ni en parole, ni 
en action, ni en omission. 

— Ni en omission! répéta Fabre, 

Sa surprise était extrême. Mais il craignait que 
son hôte ne s’en aperçut, Cela ne manquerait pas 
de les entraîner dars une nouvelle digression. 
Heureusement, le Révérend ne l’avait pas enten- 
du. JI était occupé à fouiller les tiroirs d’un secré- 
taire, d’où il retirait tout un lot de photographies. 

— Tenez, dit-il, regardez-la aux diverses épo- 
ques de sa vie, La voici à quinze ans. Elle était 
déjà toute habillée de noir, la mignonne. C'était 
un goût, une vocation. Puis la voici en diaconesse, 
avec le collier de la Manne du Désert, la société 
végétarienne la plus importante de PEtat de Vic- 
toria, dont elle était alors trésorière. C’est l’année 
où nous nous sommes promis l’un à l’autre. Nous 
voici maintenant tous les deux le jour de notre 
mariage, à la sortie du temple. Nous voici lors 
de notre arrivée à Erromango, il y a presque 
quarante ans... Il y a encore une autre photogra- 
phie que je voudrais bien vous montrer, une des 
dernières qui aient été faites d’elle. C'était un 
des colons de la baie Dillon, M. Baxter, aujour- 
d'hui décédé, qui nous avait pris en groupe, elle, 
moi, la petite Mrs Jeffries... Où ai-je bien pu la 
mettre! 

Fabre s'était dressé. Le Révérend, toujours 
plongé dans ses tiroirs, ne vit pas sa pâleur. 
_— Sur cette photographie, vous étiez avec qui, 
avez-vous dit? 

~- Avec Mrs Jeffries, la femme de votre voisin 
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de Longstal. Vous connaissez bien M. Jeffries; je 
pense? À présent vous ignoriez peut-être qu’il 
avait été marié. 

— Je crois l'avoir vaguement entendu dire. 

— Eh bien, ma ferame avait pris la sienne en 
amitié. Une pauvre petite qui n’est venue à Erro- 
mango que pour y mourir. Le climat est dur, 
vous le savez, pour qui n’esi pas soutenu par 
une grande idée morale. Jeffries a des qualités, 
beaucoup de qualités. Mais, pour un époux, il 
était un peu morose. Bref, sa femme a fait de 
la neurasthénie à peine arrivée. Songez que la 
pauvre enfant n'avait que vingt-cinq ans, et 
qu’elle n’était jamais sortie d'Australie. Bref, elle 
dépérissait à Longstal. À plusieurs reprises, nous 
obtîinmes de son mari qu’il la laïssât venir à Port- 
Narevin. C’est au cours de sa dernière visite, 
deux mois peut-être avant sa mort, que la photo- 
graphie dont je vous parle fut prise. Mais où 
peut-elle être passée, mon Dieu, où? 

En cet instant, comme il aurait été aisé pour 
Fabre de poser toutes les questions qu'il eût 
voulu. Mais il venait de s'apercevoir avec an- 
goisse qu’il n’osait plus. 

— Elle! Elle est venue ici! fit-il seulement. 

— Elle y est restée, en totalisant ses divers 
séjours, près de six semaines. Je la vois encore, 
tenez, là, toute mince, pelotonnée dans ce fau- 
teuil, où vous étiez tout à l'heure. 

-= Dans ce fauteuil, elle s’est assise dans ce 
fauteuil? 

— Puisque je vous le dis. Elle avait déjà bien 
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mauvaise mine. Jeffries avait fini par s'en rendre 
compte. Tout était prêt pour la renvoyer à Syd- 
ney. C’est à ce moment qu’elle est morte. Huit 
ans, il y a déjà huit ans de cela, ma parole, Je 
m'en souviens comme si c'était d'hier. Et ces 
réprouvés de Melbourne qui prétendent que je 
n'ai plus toutes mes facultés! Mais où donc ai- 
je mis cette photographie? Je tiens absolument 
à vous la montrer. Mrs Gibbson y a l'allure d’une 
véritable reine. Elle a ie bras posé sur l’épaule 
de sa frêle compagne, en un geste de tutélaire 
mansuétude. Saperlipopeite, qw ai-je bien pu en 
faire? 

— Cherchez, cherchez encore, supplia Fabre. 

Il regardait ces țiroirs ouverts, d'où sa 
condamnation, dun moment à Fautre, pouvait 
sortir, Mais, en cette minute définitive, c'était 
moins la menace suspendue au-dessus de sa tête 
qui le faisait trembler, que la pensée, que l'es- 
poir de revoir tout à coup, autrement que dans sa 
mémoire, la chère passante de Rose Bay. 

Flatté par une telle insistance, le Pasteur mul- 
tipliait ses recherches, les ponctuant, à chaque 
recoin exploré en in de petits grognements 
dépités. 

— C'est insodssvabiel inconcevable! 

Fabre comprit qu'il fallait tirer parti d’un 
instant où son hôte, absorbé eomme il l'était, ne 
remarquerait pas la bizarrerie de certaines ques- 
tions. 

— Mrs Jeffries, elle était blende, n’est-ce pas? 

— Blonde, s'écria le Révérend, bien sûr qu’elle 
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l'était. Ces petites natures-là sont toujours blon- 
des. Une poupée, une jolie poupée. Vous allez 
voir d’ailleurs, car je finirai bien... Vous admi- 
rerez le contraste qu’il y avait entre sa mièvre 
grâce de fillette, et la beauté altière et forte de 
Mrs Gibbson. Ah! enfin, nous y sommes. Mais 
non, c’est un portrait de moi, du temps que 
j'étais étudiant à l’Ecale Biblique d’Auckland. 
Voilà qui n’est pas fait pour nous rajeunir, mon 
Dieu! 

— Et, dit encore Fabre, qui se demandait s’il 
parviendrait à vaincre l’affreuse contraction de 
sa gorge, son prénom, quel était-il, le prénom de 
Mrs Jeffries. Alice, peut-être bien? | 

M. Gibbson marqua une pause. Jl jeta un coup 

d'œil sur le malheureux. 
_— Alice? Heu! C'est possible. Mais je ne 
vous garantis rien. Vous comprenez, il y a déjà 
huit ans.. Alice! Je crois cependant que vous 
avez raison. Oui, oui, c’est bien eela, Alice! Il 
faut absolument que je retrouve ce portrait. 
Quoi que dites-vous? 

Fabre venait de pousser un gémissement. 

— Ah! qu'importe, maintenant, fit-il. 

Et il eut un geste accal lé. 

— N'insistez plus. Ce n’est plus nécessaire. 

En titubant, il s'était levé, Il prit son casque. 

— Adieu! 

Le Pasteur le considérait avec ahurissement. 

=- Quoi? Comment? Vous vous en allez! 

=— Gui, l'heure passe. Il faut que je parte... 
Ah! jamais, jamais je n’aurais dû venir. 
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M. Gibbson ne parvenait pas à compreudre ce 
qui arrivait. 

— Vous n’auriez jamais dû...? Expliquez-moi. 
Quelque chose vous a-t-il froissé, fait de la peine? 
Vous ai-je mal reçu? 

— Oh! non, vous ne m’avez pas mal reçu. Ce 
n'est pas de cela qu'il s’agit. 

Ses yeux rencontrèrent le fauteuil. J} fut pris 
d’un tremblement. 

— Adieu! adieu! répéta-t-il. 

— Monsieur Fabre, cria le Révérend, mon en- 
fant, voyons, vous n'allez pas me quitter ainsi. 
Promettez-moi de revenir, tout au moins. Je 
devine : vous wen voulez de ne pas vous avoir 
montré cette photographie. Mais ce n’est pas ma 
faute, je vous le jure. Vous avez bien vu! Quand 
vous reviendrez, je l’aurai sûrement retrouvée. 
Oh! mais, j'ai une idée, et fameuse, encore! Si 
je ne réussis pas à mettre la main dessus, je 
ferai signe à Jeffries. 

Sur le seuil de la porte, brusquement, Fabre 
s'était arrêté. 

— À Jeffries, avez-vous dit? A Jeffries? 

— Naturellement, mon ami, à Jeffries, I en 
a aussi un exemplaire, C'est bien compréhen- 
sible, puisque Fanny faisait partie du groupe. 

— Fanny! Qu'est-ce que c’est que ça, Fanny? ` 

— Comment, qu'est-ce que c’est que ça! 
Fanny, sa femme, voyons, Mrs Jeffries. Je vous 
ai bien dit... | 

.— Tonnerre! dit Fabre. 

Insensiblement, il se rapprochaît de Gitbson. 
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— Vous m'avez dit.. vous m'avez dit que 
Mrs Jeffries s’appelait Alice, dit-il très bas. 

— Qu'est-ce que vous me racontez-là, s’écria 
le vieillard, sur le point de se fâcher. Moi, j’au- 
rais dit une chose pareille! Du diable si... Je ne 
suis pas tout à fait fou. C’est vous, je me rap- 
pelle, c’est vous. Alice! Où serais-je allé chercher 
cela, Alice! Non, c’est Fanny, Fanny! Et puis 
Alice, Fanny, qu'est-ce que cela peut bien vous 
faire, je vous demande un peu. Ce n’est pas le 
portrait de Mrs Jeffries que vous désirez voir, 
n'est-ce pas? C’est celui de Mrs Gibbson, ma 
femme, ma bien-aimée Martha. Eh bien, je vous 
le répète, Jeffries se fera un plasin Quoi? Qu’y 
a-t-il encore? 

I n’en dit pas davantage. Fabre l'avait saisi 
par les épaules et le secouait avec fureur. 

— Jeffries! cria-t-il, haletant! Ah! ah! ah! 
vous voulez comme cela moucharder, raconter 
ma visite à Jeffries. Ecoutez-moi donc, vieille 
buse, et croyez-en quelqu'un qui n’a que très 
peu menti dans sa vie. Si jamais, vous m’enten- 
dez, si jamais un traître mot de ce qui s’est passé 
ici parvient aux oreilles de Jeffries, je connais 
un honnête garçon qui, avant de sauter le pas, 
trouvera le moyen de franchir la distance qui 
sépare Pilbarra de Port-Narevin, à seule fin de 
vous casser votre vilaine tête de cafard. C’est 
compris, hein, c’est. compris? 

— Lâchez-moi, hurlait le Révérend. Thomas, 
Jacques, Mathieu, Judas, au secours! 

Aucun des apôtres ne parut. Il est rarissime 
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de voir un Catiaque intervenir dans une que- 
relle entre hommes blancs, 

Leur concours n’était d’ailleurs plus néces- 
saire. Repoussant violemment sa victime, Fabre 
s'était effondré sur la chàise la plus proche, en 
proie à une violente crise de larmés. 

— Qu'est-ce que c’est? balbutiait Gibbson, aba- 
sourdi. Vous êtes malade? 

Fabre lui répondit par un rire douloureux, — 
le même rire que Simler. 

— Malade? Oh! Dieu, non. Je ne me suis 
Jamais mieux porté. Pardonnez-mol, tout de 
même, voulez-vous, pardonnez-moi. 

— Je vous pardonne, mon enfant. Un peü 
d’énervement, n’est-ce pas? On n’est pas encore 
très bien habitué à l’île. Nous avons tous passé 
par là. Aïlons, allons, he vous frappez pas ainsi. 
Par exemple, si, comme je l’espère, vous revenez 
bientôt à Port-Narevin, ayez la gentillesse de 
m'en aviser deux ou trois jours à avance. Le 
temps pour moi d’annoncer la chose à mon peü- 
ple. Vous avez saisi, n’est-ce pas? Chut! 

— Je tâcherai, dit Fabre, Mais ce ne sera pas 
pour tout de suite. 

Quelques instants plus tard, il avait rejoint 
la pétrolette. Il avait eu toutes les peines du 
monde à se frayer un passage parmi les palmes 
que brandissaient les. indigènes en délire. 

— Bon voyage, et au revoir, lui cria Gibbson, 
comme le moteur se mettait à ronfler. 

Il répondit par un geste vague. Ainsi, chacün 
des efforts qu’il accomplissait pour essayer de 
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savoir se retournait contre lui, risquait de dimi- 
uer encore la faible ration d’heures qui lui res- 
talent à vivré, le réplongeait plus avant dans 
cette nuit dont il était sûr à présent de ne jamais 
sortir. Il eut un sanglot qu’il ne chercha pas à 
étouffer. 

Gabriel considérait son maître avec un mé- 
lange de consternation et de crainte. Pour le 
tassüter, Fabre s’efforça de sourire. 

— Qu'est-cé ceci? demanda-t-il, désignant un 
colis rangé au fond de l'embarcation, parmi les 
bidons d'essence. Ah! oui, jé sais. 

Il se rappelait, èn effet: les six bouteilles de 
whisky empaquetées par les soins de l’apôtre 
Thomas... 

Fabre, on le voit, n'avait même pas le droit 
de diré qu'il avait perdu sa journée, 


Spring is coming, 
Spring is coming... 


Sans cesse, maintenant, cet air revenait sur 
les lèvres de Fabre. Il le fredonna toute la nuit 
qui suivit sa visite à Port-Narevin. Le lendemain, 
dès l'aube, il envoya Gabriel sous un prétexte 
quelconque à l’autré bout de la plantation. Puls, 
sur la pointe des pieds, il était allé chercher dans 
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son coffre-fort le précieux, le terrible disque. 
Avec un luxe inouï de précautions, il l’avait in- 
troduit dans le gramophone. Un déclic... et voilà 
que progressivement, le présent et le passé 
n’avaiént plus existé à l’état de choses différentes, 
s'étaient fondus en la même plaintive harmonie. 
Ce n’était plus seulement Erromango et son mor- 
tel mystère, ni la chambre de Rose Bay toute 
baignée de lune, c'était les deux à la fois, et 
Fabre, éperdu d'amour et d'effroi, tendait ses 
bras vers le gramophone, comme s’il eût voulu 
saisir cette chanson et la presser contre son cœur. 

Ensuite, regardant si personne ne l’épiait, il 
était descendu à la plage. Il avait brisé le disque 
en mille morceaux, qu'il avait enfouis dans le 
sable, tandis que la mer emportait les fragments 
de l'étiquette lacérés. Telles étaient les alterna- 
tives contradictoires entre lesquelles il était sans 
trêve tiraillé, tantôt se résignant, curieux même 
des choses qui allaient venir, de la façon dont 
l'ange exterminateur se présenterait à lui, tantôt 
en proie à des accès de terreur panique, et de 
nouveau prêt à tout tenter pour échapper à son 
destin. Lucide, avec cela, d’une lucidité quasi 
extravagante. Il ne gardait guère d'illusions, on 
s’en doute, sur l'efficacité de son dernier geste. 
Il avait pu détruire ce plateau de cire noire, 
mû par la crainte insensée de le voir tomber 
sous le regard de Jeffries. Mais il savait que les’ 
paroles de la vieille romance n’en subsisteraient 
pas moins en lui, et qu’elles ne s’arréteraient 
plus d'y résonner. 
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Etait-il phénomène plus étrange, plus pathé- 
tique que cette résurrection, cette matérialisation 
parfaite d’un être disparu? La jeune femme de 
Rose Bay avait bien pu ne passer sur la terre 
qu’à la manière d’une ombre. Sa nouvelle exis- 
tence, par contre, revêtait les caractères de la 
réalité. Elle n’était plus la figure pâle dont les 
voiles se dissolvaient au petit jour, vaporisés par 
le brutal et noir soleil d'Erromango. Elle s'était 
installée, maîtresse inexorable, au chevet de 
Fabre. Elle ne tolérait pas qu’il la délaïssôt une 
seconde. Elle lui mettait ses mains sur les yeux 
pour l’obliger à ne plus voir qu'elle. Elle refer- 
mait le livre qu’il voulait lire, le registre sur 
lequel il essayait de travailler. Gabriel avait beau 
annoncer que les indigènes boudaient à la tâche, 
qu’un agneau était mort dans la nuit, qu’une 
brebis qui s'était égarée la veille n'avait pas été 
retrouvée, Fabre l’écoutait à peine. Il souriait. Il 
était tout à une autre voix qui murmurait : « De 
quoi t'inquiètes-tu, bien-aimé? Quelques jours 
seulement te restent à vivre. Laisseras-tu dis- 
traire la moïndre parcelle d’un trésor qui n’ap- 
partient qu’à moi? » 

Et lui, lui, dans ce dialogue de tous les ins- 
tants, il n’était pas le moins loquace. Il n’était 
plus tenu à sa réserve d’autrefoïs. Il l’interro- 
geait. Il apprenait ce qu'avait été son existence à 
Longsta!, Il était arrivé à en reconstituer par le 
menu chaque épisode. Il savait ce qu’elle avait 
souffert auprès de son redoutable époux, après 
lavoir quitté, lui, lui qui avait été, il le savait 
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aussi à présent, son seul amour, Jamais deux 
amants de chair et de sang, dans leurs étreintes 
les plus passionnées, n’ont réalisé union plus 
étroite que celle de ce dément et de ce fantôme. 
Souvent, à l'heure des repas, Gabriel, pénétrant 
sur la véranda, manquait de laisser choir d’épou- 
vante la vaisselle qu’il apportait, Son maître, 
assis å fable, discourait, faisait des signes, 
comme si un convive invisible se fût trouvé en 
face de lui. 


Spring is coming.. 


La nuit, c'était pis encore. Claquemuré au 
fond de sa soupente, le Canaque se bouchait 
vainement les oreilles, les mêmes éclats de voix 
continuaient à lui parvenir, pleins tour à tour de 
douceur et de véhémence, selon que la folie de 
l'infortuné était sereine et pacifique, ou qu’elle 
sombrait dans une crise furibonde. Quant à 
Fabre, il aurait eu tort de se plaindre, Lui qui, 
dix ans plus tôt, déplorait la brièveté des ins- 
tants qu'il lui avait été permis de passer auprès 
gelle, n'était-il pas assuré désormais d’avoir 
pour compagne éternelle celle qu’il n’appelait 
plus autrement qu’Alice Jeffries? 


VIL 


Sur ces entrefaites, Pilbarra reçut la visite 
de MM. Bliss et Cross. Un mois plus tôt, seule- 
ment, Fabre se serait demandé quel pouvait être 
l’objet de leur venue. Mais aujourd’hui tout ce 
qui n’était pas son drame intérieur le laissajt à 
peu près indifférent. 

Ces Messieurs arrivaient de Port-Vila et se 
rendaient à Anatom, dans un but qu’ils ne pré- 
cisèrent point, et sur lequel Fabre ne songea pas 
à les questionner. Il les invita, comme d’habitude 
à s'asseoir soys la véranda, et fit apporter le 
whisky. 

Ce furent d’abord quelques paroles des plus 
banales. Les yeux perçants des deux compères 
ne laissaient échapper aucun détail de tout ce 
qui les entouraient. La plantation était bien 
changée depuis la dernière fois. Mais ils n’eurent 
pas lair de le remarquer. 
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— Alors, dit M. Bliss, on est toujours content? 

— Ces moutons, dit M. Cross, savez-vous que 
plus j’y réfléchis, plus je trouve que vous avez 
eu là une idée excellente. 

Fabre continuait à se taire. Il paraissait ail- 
- leurs. M. Cross lança à M. Bliss un rapide coup 
d'œil. 

— Il est vrai, reprit-il, qu'avec les atouts que 
vous aviez en main, il eût été bien extraordi- 
naire... 

— Sans doute, dit Fabre, sortant de son rêve. 
Mais il y a eu le cyclone, 

— Il ne semble pas vous avoir trop éprouvé. 

— Tout de même. Deux hangars par terre! 
Et les autres sérieusement endommagés. Je mwai 
pas eu encore le temps... 

— Maintenant que voici la belle saison, vous 
aurez vite fait de réparer tout cela. Ce sont les 
petits inconvénients des îles. L'essentiel, c’est 
que la santé demeure bonne, Et la vôtre est par- 
faite. 

— Quelques accès de fièvre, pendant les pluies. 
À présent, c’est passé, Vous reprendrez bien un 
second whisky. - 

— Avec plaisir, dit M. Cross. A ce propos, per- 
mettez-nous de vous faire un reproche. Nous 
savons que votre provision est presque épuisée, 
et... 

— Ah! dit Fabre, comment savez-vous cela? 

— Ce west pas un grand mystère, grimaça 
M. Bliss, et vous n’aurez sans doute guère de 
peine à deviner, étant donné que vous ne devez 
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pas avoir ici beaucoup de gens à qui vous confier. 
Bref, hier, nous sommes passés devant Port 
Narevin, et nous nous sommes arrêtés, pour faire 
un bout de causette avec le Révérend. 

— Je comprends. C’est lui qui vous aura dit... 

Fabre avait froncé les sourcils. M. Cross se 
hâta d'intervenir. 

— Oh! il nous a raconté un tas d'histoires, 
auxquelles nous n’avons pas prêté plus d’atten- 
tion qu’il ne fallait, car le pauvre homme démé- 
nage. Nous n'avons retenu qu’une chose, c’est 
que vous manquez de whisky. Alors, ça, ce n’est 
vraiment pas gentil. 

— Qu'est-ce qui n’est pas gentil? 

— De vous être adressé au Révérend, au lieu 
de nous faire signe. Je sais, je sais, vous ne pou- 
viez prévoir notre visite. Mais, lors de la dernière, 
vous auriez pu... Enfin Bliss et moi avons com- 
pris que vous êtes de ces amis discrets, à qui il 
faut forcer-la main. C’est ce que nous avons 
pris la liberté de faire. Il y a en bas une cais- 
sette de vingt bouteilles, que notre chaloupe vient 
de décharger sur la plage. Vous n’avez qu’à Pen- 
voyer chercher. Comme cela, nous n’aurons plus 
de scrupules, et nous pourrons goûter sans 
remords l’agrément qu’il y a toujours à trinquer 
avec vous. 

Les yeux de Fabre avaient brillé, La résis- 
tance qu’il opposa fut assez molle. 

— Vous êtes bien aimables. Mais il me reste 
bien sept ou huit bouteilles, et... 

— Allons, allons! Moins celle que vous venez 
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de déboucher pour nous, n’est-ce pas? Vous ne 
eormplez pas, avec des ressources aussi minces, 
boucler la boucle, jusqu’à l’arrivée du Myosotis. 

Fabre pâlit. 

— Le Myosotis? Mais il n’y a plus que trois 
semaines. 

— Vous faites erreur, dit M. Bliss. Le Myoso- 
tis ne sera pas là avant un mois et demi. 

== Comment? il devait mouiller devant Longs- 
tal vers le 15 mai. Et la dernière fois il était en 
avance. 

M. Cross sourit. 

— Justement. Si vous étiez depuis plus long- 
temps aux fles, vous sauriez que le Myosotis 
n'arrive jamais à la date fixée, Lorsqu'il est en 
avance, c’est pour se permettre, au voyage sui- 
yant, d'être en retard, 

~ Etes-vous bien sûr? De qui tenez-vous 
cela? 

— D'un vapeur néo-zélandais, qui a fait ces 
jours-ei, par hasard, escale à Port-Vila. 

— Ah! et ce vapeur n’avait pas de courrier 
pour les Nouvelles-Hébrides ? 

— Non. Vous savez bien que le Myosotis a 
le monopale du service postal. Il faut vous rési- 
gner à n'avoir vos lettres que vers la mi-jyin, 
et votre whisky aussi. Maïs je constate que 
l'annonce de ce retard n’a pas Fair de vous affec- 
ter particulièrement... 

— Oh! dit Fabre en haussant les épaules, ici, 
vous savez, un mois de plus, un mois de moins!… 
Je commence à me mettre à la page. 
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En réalité, il ne parvenait pas à réfréner son 
bonheur, — le bonheur du condamné qui 
apprend soudain qu’un sursis lui est accordé. 

Il remplit les trois verres. 

— À votre santé, Messieurs, Et merci, merci 
encore. 

Cette fois, MM. Bliss et Cross n’essayèrent pas 
de dissimuler le regard stupéfait qu’ils échan- 
gèrent. Leur hôte les déconcertait, Un homme 
qui se réjouissait d'apprendre que le Myosotis 
serait en retard! On n’avait encore jamais vu 
cela aux Hébrides. 

Ils pensèrent que le whisky était le moyen le 
plus sûr de déchiffrer cette énigme. Les hou- 
teilles qu’ils offraient leur donnaient le droit 
d’y recourir. 

Fabre ne faisait aucune difficulté pour laisser 
emplir son verre. Il le vidait ensuite machinale- 
ment. Bientôt ses yeux commencèrent à briller 
d’un feu singulier. MM. Bliss et Cross, qui le 
surveillaient avec attention, n’eyrent garde de 
négliger cet indice. 

— Jamais, dit M. Cross, nous n’aurions pu 
nous figurer que vous seriez si vite habitué à 
Erromango. Parole! N'est-ce pas, Bliss? 

— Parole! dit M, Bliss. 

Il baissa la voix pour ajouter : 

— Et surtout avec un voisin pareil. 

— N'avez-vous pas eu trop d’ennuis de son 
fait? demanda M. Cross. 

Fabre secoua la tête. 

— Je mwai pas eu encore à me plaindre de lui. 
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L'éclat de son regard devenait plus vif. Et, 
soudain, ce regard s'arrêta avee une fixité 
étrange sur M. Bliss. 

— Non, pas encore. A ce sujet, écoutez-moi 
donc. Il y a un détail que vous avez oublié de 
me signaler, lorsque vous m’avez parlé de lui. 

— Lequel? 

— Il est veuf. Vous ne m’en aviez pas ouvert 
la bouche, L’ignoriez-vous? 

— Nous le savions, se hâta de répondre 
M. Cross, qui, plus diplomate que son acolyte, 
prenait toujours la parole, lorsqu'il s'agissait 
d'éviter à M. Bliss un mensonge inutile. Nous le 
savions, mais nous ne nous doutions pas que la 
chose pâût avoir pour vous un intérêt quelconque. 

— Ah! vous ne vous en doutiez pas, dit Fabre 
d’un air rêveur. Eh bien, voilà, vous auriez dù 
vous en douter. 

Les deux hommes regardèrent leur hôte avec 
un étonnement voisin de l'inquiétude. L'influence 
du whisky se manifestait chez lui de façon telle- 
ment inattendue. Déjà leur instinct les incitait 
à soupçonner l'existence dans la cervelle de 
Fabre de désordres qui n'étaient pas uniquement 
imputables à l'alcool. Avaient-ils été mieux ins- 
pirés encore qu’ils ne pouvaient le supposer en 
faisant halte aujourd’hui à Pilbarra? 

— Je regrette, dit enfin M. Cross. Si j'avais 
pu savoir... 

Fabre lui coupa la parole. 

— Depuis combien de temps êtes-vous aux 
îles? demanda-t-il à brûle-pourpoint. 
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— Depuis combien?... Mais depuis six ans, 
bientôt; oui, c’est cela, mest-ce pas, Bliss? 

— Six ans? Bien entendu! Alors, vous ne 
l’avez pas connue. 

— Qui? 

— Mrs Jeffries, parbleu! 

— Nous ne l'avons pas connue, en effet. Nous 
avons dû arriver deux ans après sa mort, n’est-ce 
pas, Bliss? 

M. Bliss inclina la tête. 

— On meurt beaucoup, dans le voisinage de 
Jeffries, fit-il. 

Fabre ne releva pas cette insinuation. Peut- 
être ne l’avait-il même pas entendue. 

— D'ailleurs, poursuivit M. Bliss, étant 
donné nos rapports avec son mari, nous serions 
arrivés deux ans plus tôt, que sans doute, nous 
n’aurions pas eu davantage l’occasion... 

— Je sais, je sais, dit Fabre, Mais enfin, vous 
auriez pu, vous avez même dû certainement 
entendre parler d’elle, Elle était jolie, n'est-ce 
pas? Voyons, il est impossible, vous qui savez 
tant de choses, que vous n'ayez pas entendu 
dire qu’elle était jolie. Répondez-moi. 

— Que voulez-vous que nous vous répondions? 
dit M. Bliss, qui commençait à donner des signes 
d’agacement. 

M. Cross intervint, 

— Jolie? Je crois qu’elle l'était, en effet, fit-il 
avec un sourire mielleux. Mais il ne doit plus 
rester grand’chose de cette beauté. Quelle impor- 
tance cela peut-il avoir — et il poussa le coude 
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de Fabre — qu’une femme, qui est sous terre 
depuis huit ans, ait été ou noñ jolie! Voulez- 
vous mé l’éxpliquer? 

— Evidemment, murmura Fabre, évidem- 
ment! 

Il reprit, sur le ton lè plus posé du monde. 

— Et quélie importance cela aurait-il, voulez- 
vous aussi me l’expliquer, si je vous logeais deux 
balles dans la tête? 

— Oh! oh! fit M. Bliss. 

— Oh! oh! fit M. Cross. 

En un même mouvement, ils s'étaient levés 
tous les deux. Fabre éclata de rire. 

— Eh! eb! vous me faites l'impression de ne 
pas comprendre plus qu’il ne convient la plai- 
sanhterie. Allons, allons, ne cherchez pas comme 
cela votre revolver. Vous voyez bien que je n’en 
ai pas, moi. 

Assez penauds, ils se rassirent. . 

— Ah! ah! c'était une plaisanterie, fit 
M. Cross. Elle est bien bonne. 

— Bien bonne! grommela M. Bliss. 

— N'est-ce pas? dit Fabre. 

— Oui, mais des plaisanteries comme cela, on 
à intérêt, aux fles, à ne pas les multiplier. 

— Taïisez-vous donc, Bliss, ordonna M. Cross, 
Monsieur Fabre a raison. Vous ne dites que des 
sottises, mon cher. Si on ne peut même plus 
plaisanter... Il faut l’excuser, Monsieur Fabre. 
Vous comprenez : le nom de Jeffries... deux 
balles dans la tête.. Il ma pu s'empêcher de 
songer.. 
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— Ab! oui, dit Fabre, à Jenkins. 

— A notre pauvre ami. 

— Deux balles! Entre nous, avouez qu’il n’a 
pas volé son sort, Jenkins. 

M. Cross soupira. 

— On peut toujours dire cela dè quelqu'un 
qui n’a pas eu de chance. Souhaitons qu’on ine 
le dise jamais de nous, ni de vous, bien x étend 
A votre santé! 

— À la vôtre! 

Ils n’osèrent pas faire semblant de boire, car 
c'était Fabre, maintenant, qui les surveillait. 

— Si nous changions de conversation, propo- 
sa-t-il. Celle-ci n’est pas très gaie. Je vais toute- 
fois, auparavant, vous poser encore une question. 
Ce sera la dernière, je vous le promets. Après, 
vous aurez toute latitude pour m’entretenir de 
vos petites affaires. Car vous n’avez pas, je pré- 
sume, fait le voyage de Pilbarra à seule fin de 
m'apporter vingt bouteilles de whisky. 

— Ayez donc des attentions pour votre pro- 
chain, gémit M. Cross. Vous vous trompez, je 
vous le jure. Désireux de laisser reposer un peu 
notre équipage, nous avons choisi Pilbarra, de 
préférence aux autres escales. Nous le reproche- 
tiez-vous? 

Le plus fort, c'était qu’il disait vrai, ou, du 
moins, qu’il ne mentaît pas. Îls n’avaient rien à 
demander à Fabre. Ils se doutaient seulement 
que ses affaires n'étaient pas des plus prospèrés, 
ét, en bons oiseaux de proie, ils tenaient à s’en 
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rendre compte, pour ne pas être, le cas échéant, 
les derniers à la curée. 

— Et cette question que vous désirez nous 
poser? hasarda M. Bliss. 

Fabre haussa les épaules. 

— Oh! fit-il, elle n’a guère d'importance. Je 
crains même bien de vous paraître bien original. 
C’est une idée à moi. Je voudrais savoir si vous 
connaissez la chanson que voici : 

Et il se mit à fredonner le début de « The 
Swallows » 


I have opened wide my lattice, 
Letting in the laughing breeze... 


MM. Bliss et Cross réussirent cette fois à sur- 
monter leur stupéfaction. Ils étaient persuadés 
à présent que leur hôte ne jouissait plus de son 
bon sens, et ils ne cherchaient plus qu’à tirer 
le meilleur parti de cet état de choses. 

— Très joli, fit M. Bliss. Je ne crois pas 
cependant avoir jamais encore entendu cet. air. 

— Moi non plus, dit M. Cross. Mais, mon 
Dieu, que vous avez donc une jolie voix. C’est 
une véritable révélation. , 

— Je vous remercie, dit Fabre. Je suis content 
que cette romance vous agrée. Qu’'auriez-vous 
dit, si vous Paviez entendue chanter par quel- 
qu’un que vous n'avez pu connaître, puisque 
vous n'êtes aux îles que depuis six ans? 

Les yeux mi-clos, la tête renversée en arrière, 
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la main droite battant la mesure, il murmurait 
avec extase : 


Spring is coming, 
Spring is coming. 


MM. Bliss et Cross s'étaient levés. 

…—— Charmant! Exquis! Mais excusez-nous. 
Nous sommes obligés de vous quitter. 

Fabre se redressa. 

— Comment! Vous ne déjeunez donc pas avec 
moi? 

— Ce serait avec joie, répondit M. Cross. Mais 
nous désirons être à Anatom demain matin, à la 
première heure. Ce sera pour la semaine pro- 
chaine, à notre retour, si.nous ne vous déran- 
geons pas. 

— Entendu. Je vais vous raccompagner jus- 
qu’à votre chaloupe. Attendez que jaille cher- 
cher mon casque. 

Ils restèrent seuls un quart de minute, le 
temps pour M. Bliss de murmurer à l'oreille de 
M. Cross : 

— Je crois que nous n'avons plus à nous 
gêner. 

— Ne nous pressons pas, repartit M. Cross. 
De toute façon, nous n’aurons pas longtemps à 
attendre. Ça sent déjà le cadavre ici. Nous avons 
intérêt à ne rien brusquer. Enfin, on verra. Chuti 

Fabre venait de reparaître. 

-——- Je suis à vous. 


17 
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Devisant familiëérement, {ls prirent tous les 
trois le chemin de la plage. 


Les événements qui suivirent auraient été 
susceptibles de causer à Fabre quelque souci, 
quant à l’avenir économique de Pilbarra, si son 
indifférence à cet égard n'était devenue quasi 
totale. D’abord, la maladie se mit sur les mou- 
tons. Drôles de bêtes, qui avaient échappé aux 
embüches de la saison des pluies, et trouvaient 
le moyen de se mal porter pendant la saison 
sèche. Et maladie non moins bizarre : subite- 
ment, une brebis commençait à tourner sur elle- 
même, scn arrière-train accomplissant une rota- 
tion, autour des pattes de devant formant pivot; 
puis, elle fléchissaïit, s’abattait en grelottant. Trois 
d’entre elles seulement moururent, mais toutes 
furent atteintes, et réduites à l’état de squelettes, 
Ce fut à l’occasion de cette étrange épidémie que 
Fabre consulta pour la dernière fois sa précieuse 
bibliothèque zootechnique. Bien entendu, il ne 
trouva rien, Jadis, la découverte d’une pareille 
lacune l'eût rempli de joie, et Dieu sait s’il eût 
entrepris aussitôt de la combler. Aujourd’hui, il 
se contentait de hausser les épaules. L'encre 
était irrémédiablement séchée dans son encrier. 
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Les instants de sa vie qu’il avait consacrés à 
l'étude avaient fini par lui paraître comme autant 
de sottises personnelles, et, pour tout dire, une 
escroquerie de la Destinée. 

Si les moutons se portaient mal, il était diffi- 
cile de leur en vouloir, les Canaques ayant cessé 
de s'occuper deux. Mais, eux-mêmes, on ne pou- 
vait davantage les tenir pour responsables. Il eût 
été extraordinaire que ces sauvages déployassent 
plus de zèle que Fabre. Du moins, ne faisant 
plus rien de toute la journée, que boire, manger 
et dormir, ils auraient pu avoir la politesse de 
paraître contents de leur sort. C'était l’impres- 
sion opposée qu’ils donnaient. Jamais on ne les 
avait vus aussi moroses. Ils ne chantaient plus. 
Fabre, s’il venait à passer au milieu d'eux, avait 
toujours la sensation d'interrompre quelque taci- 
turne conciliabule. Cette silencieuse conspira- 
tion provoquait chez lui de subits accès de rage. 
Il éclatait en menaces d’autant plus inoppor- 
tunes qu’elles n’étaient jamais mises à exécu- 
tion. Le résultat de ces incartades fut que, coup 
sur coup, plusieurs indigènes manquèrent à l’ap- 
pel. Gabriel eut l’imprudence de faire remarquer 
à son maître qu'il avait prévu ces désertions. 
Il y récolta un splendide soufflet. C’était la pre- 
mière fois que Fabre se livrait à des voies de 
fait sur l’un de ses domestiques, et sa maladresse 
voulait qu'il s'agit précisément du seul qu’il 
n'aurait jamais dû frapper. 

Ces déboires dailleurs ne l’affectaient guère. 
ü savait par MM. Bliss et Cross que les fugues 
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de Canaques sont monnaie courante, dans les 
plantations. Pour un peu il s’en serait félicité. 
Tout ce qui était prétexte à se désintéresser de 
sa tâche était loin d’être fait pour lui déplaire. Il 
continuait à vivre sur la joie qu’il avait éprou- 
vée, en apprenant que le Myosotis serait en 
retard de trois semaines. Depuis, sans doute, le 
temps avait coulé. Un mois à peine le séparait 
encore du terme fatal. Mais ce mois lui paraissait 
toute une éternité de bonheur et de paix. N 
n’eût pas fallu venir lui parler d’en distraire 
quelques minutes au profit de son travail. Le 
plus curieux, dans son cas, c'était qu’il ne son- 
geait même plus à fuir. Morte. l'envie de deman- 
der à MM. Bliss et Cross de mettre leur goélette 
à sa disposition jusqu’à Port-Vila. Disparu le 
regret de n’être pas monté sur le grand voilier 
blanc, Tous les instants de journées, sans doute, 
ne revêtaient pas un degré égal de sérénité, 
« Plus que vingt-cinq jours... Plus que vingt! » 
lui arrivait-il de se répéter, et il s’abandonnait 
alors à des accès de sombre épouvante. Mais, au 
plus fort de ces angoisses, il aurait aperçu sou- 
dain un navire jetant l'ancre devant Pilbarra 
qu’il n’eût pas cherché à s’y réfugier. Ce qui avait 
fini par prévaloir en lui, c’était plus que de la 
résignation, c'était une espèce de curiosité ar- 
dente, désespérée, Il désirait savoir ce qui allait 
arriver, entendre les pas de celui qui viendrait 
lui annoncer la mort, connaître la facon dont il 
#’approcheraït. Il assistait à un drame qu’il 
redoutait d'interrompre, dont il tenait à saluer 
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le dénouement, comme s’il ne devait pas en être 
la victime. Il voulait être là au moment de la 
chute du rideau, comme si ce rideau n’était pas 
destiné à l’écraser. 

Les temps n'étaient pas si lointains, cepen- 
dant, où il ne se croyait retenu à Erromango que 
pas ses scrupules professionnels. Les îles usent 
des philtres les plus divers pour exercer sur 
ceux qui viennent à elles une fascination qui 
leur enlève jusqu’à la croyance qu’ils peuvent 
à leur gré repartir. Ni le bonheur, ni la richesse 
ne sont forcément à la base de cette indestruc- 
tible séduction. Bien souvent, c’est tout le con- 
traire. Et les adeptes ainsi recrutés, bien souvent 
aussi, sont également les plus inattendus. Qui 
eût paru moins destiné à succomber au sortilège 
d'Érromango que ce petit ingénieur de Sydney, 
persuadé, autant qu’on peut l'être, que deux et 
deux font quatre, et que l'essentiel de notre pas- 
sage sur la terre se ramène à ce que l’on trouvera, 
après notre décès, dans notre coffre-fort? Pour 
bouleverser des notions aussi raisonnables, 
qu’avait-il fallu? Peu de choses. La rumeur du 
vent dans les cocotiers; des feux rouges au flanc 
des montagnes; une tombe au bord de la mer. 


Ce rôle de l’île, bien entendu, Fabre ne le 
soupçonnait pas. Il ignorait ce que devait à Erro- 
mango la résurrection de la dame de Rose Bay. 
I ne se disait pas que cette résurrection eût été 
impossible dans les taupinières cimentées d’Aus- 
tralie ou d'Europe. Il ne pouvait pas se le dire, 
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ayant toujours appartenu au troupeau de ceux 
qui prennent pour des réalités les ombres qui 
Géfilent sur la paroi de la caverne où ils sont 
nés, et d’où ils ne seront jamais sortis. On l’eût 
indigné en lui soutenant que l’image qu'il se fai. 
sait de la morte ne correspondait en rien à ce 
qu’elle avait été vraiment. Confondant l’imagina- 
tion et le souvenir, il était incapable de dis- 
tinguer Phumble fleur, dont il avait jadis respiré 
le triste et bref parfum, de l’orchidée émouvante 
sur laquelle il se penchait présentement avec 
tant d'amour. Pour lui, certes, elle était toujours 
la même, telle qu’il l'avait aperçue, la première 
fois, dans le hall du Victoris. Il ne se doutait pas 
de la transformation qu’il avait fait subir à cette 
ombre, depuis le jour où, pour plaire à MM. Rou- 
chon, Bosc et consorts, il était allé la réveiller 
au fond de sa mémoire. Elle ne s'était plus 
jamais rendormie. Erromango et son noir cor- 
tège, la méditation solitaire, la fièvre, Ja chasteté, 
les enchantements de la nuit, s'étaient acquittés 
de leur besogne. Et voici que la dame de Rose 
Bay était redevenue un être vivant, une maîtresse 
passionnée et exclusive, une dispensatrice de 
volupté dépassant en tendre rouerie les imagina- 
tions des courtisanes les plus astucieuses. 

Alice Jeffries! A ce chef-d'œuvre, un dernier 
élément était venu s’ajouter, qui en avait parfait 
la plénitude : la haine, la haine dont Fabre, 
depuis quatre mois, se sentait sans cesse entouré, 
au milieu de laquelle il vivait jour et nuit, à 
laquelle il avait fini par trouver une espèce de 
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lugubre séduetion. Cette baine m'avait rien de 
réciproque. Elle était seulement celle que Jeffries 
avait pour lui, car, en ce qui le concernait, il 
n’éprouvait à l’égard du propriétaire de Longstal 
rien de semblable. Pas de jalousie, non; peut- 
être même une pitié respectueuse. Il était telle- 
ment assuré de la fidélité que lui avait gardée 
la dame de Rose Bay, jusque dans les bras de 
celui qu’il devinait avoir été son mari. Mais cette 
certitude qui était la sienne, et que Jeffries avait 
dû finir par acquérir à son tour, lui faisait 
admettre comme naturei le ressentiment de son 
rival, L’usurpation d’un tel trésor appelait la 
vengeance. Et cette vengeance, on pouvait s'en 
remettre à Jeffries du soin de la tirer. Fabre 
l’acceptait par avance. C'était elle qu’il attendait, 
au plus tard pour le jour de l’arrivée du Myo- 
sotis à Erromango; plus tôt peut-être, si Jeffries 
se procurait avant cette date le témoignage qu'il 
devait passer son temps à chercher. Ii se révol- 
tait de moins en moins contre elle. Il se disait 
qu’elle serait la consécration suprême de son 
amour, la preuve définitive, s’il avait été assez 
fou pour en douter, qu’il n’avait pas été la proie 
d'une illusion, d’une ombre vaine. 


T ne fut donc pas autrement ému en apprenant, 
à quelques jours de là, que Jeffries manifestait 
le désir d’avoir un entretien avec lui, et que, sauf 
contre-ordre, il se présenterait à Pilbarra le 
lendemain matin. 

C'était Gabriel qui en apportait la nouvelle. 
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Depuis l'affaire de la gifle, il ne paraissait plus 
sous la véranda que lorsqu'il y était appelé. I} 
opposait aux avances un silence rechigné. Fabre, 
en lapercevant, comprit qu’il s'agissait d’une 
chose importante. 

— Où l'as-tu rencontré? 

— J'étais à la pêche. Il est passé dans sa 
pétrolette. Je lui ai dit qu’il pouvait venir, que je 
vous préviendrais. 

— Tu as bien fait, Laisse-moi. 


Cette nuit-là, Fabre ne reposa guère. Le soleil 
se levait à peine qu’il était déjà sous la 
véranda, tout habillé. Le moindre de ses gestes 
avait cette précision machinale qui caractérise, 
jusqu’au moment où ils s’écroulent, assommés 
par la fatigue, les gens qui n’ont pas dormi. 

Dans la cuisine, Gabriel remuait les ustensiles 
du petit déjeuner. Fabre l’appela. Il vint avec cet 
air morose qui ne le quittait plus. 

— Quelle heure est-il? 

— Six heures et demie. 

—-— À quelle heure doit-il venir? 

— Il ma pas fixé d'heure. Il a dit seulement 
qu’il serait là dans la matinée. 

— Es-tu sûr, tout à fait sûr, qu’il n’a pas dit 
pourquoi il avait besoin de me voir? 

— Il n’a parlé de rien. 

— Bon. Vat'en. Tu m’apporteras mon café 
quand il sera prêt. Ne te presse pas. Nous avons 
le temps. 

Il s'installa dans son rocking, ayant pris soin 
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d’en disposer un second de l’autre côté de la 
table, à l'endroit où il voulait que Jeffries s’assit. 
Puis il rappela son domestique pour lui faire 
une dernière recommandation. Il valait mieux 
qu'il n’apportât pas le whisky d’autorité, comme 
il en avait l’habitude. Il ne fallait pas donner à 
Jeffries l'impression qu'il était dans une maison 
où l’on commençait à s’alcooliser dès l’aurore. 

A quelle heure Jeffries serait-il Jà? De deux 
choses l’une : ou il viendrait à cheval, et alors 
il ne partirait de chez lui qu’assez tard dans la 
matinée; ou, s’il faisait la route à pied, il avan- 
cerait sa visite, afin d’être de retour à Longstal 
avant midi. 

Fabre ne pouvait tenir en place. Abandonnant 
son rocking, il fit plusieurs fois le tour de la 
véranda. Il se rendit aux hangars, en revint 
précipitamment. Il s’assit de nouveau, se jurant 
bien de ne plus bouger. Comment! T} touchait à 
la minute capitale de son existence, et il se per- 
dait en allées et venues, au lieu de méditer ses 
réponses, de s’ingénier à en avoir une toute pré- 
parée pour chaque éventualité! La matinée 
s’avançait, La chaleur devenait plus forte. L’or- 
chestre des oiseaux, de plus en plus sonore, com- 
muniquait ses vibrations à la cloche verte de la 
forêt. Et plus il se rendait compte de la rapidité 
avec laquelle fuyait l'heure, moins Fabre réus- 
sissait à fixer son attention. Il s’épuisait en ef- 
forts inouîs pour se recueillir. Bientôt, Jeffries 
se trouverait en face de lui. Il ne serait plus 
temps. Après une nuit passée tout entière à 
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songer à la manière dont il accueillerait son 
visiteur, aux parades qu’il tâcherait d'opposer 
à ses attaques, Fabre était obligé de s’avouer 
qu'il ne se trouvait pas plus avancé que la 
veille. 

Jeffries! Que pouvait-il lui vouloir? Certes, ce 
devait être quelque chose de très important. Il 
wy avait pas exemple qu’il fût ainsi venu chez 
quelqu'un. Il ne recevait pas de visites, Il en 
faisait encore moins. A quoi bon chercher à se 
leurrer? Fabre ne savait que trop bien sur quoi 
allait rouler la conversation, Comme s’il pouvait 
y avoir entre eux deux plusieurs sujets! Depuis 
assez longtemps, Dieu merci, il ne se faisait plus 
d’illusion à cet égard. Il est certaines échéances 
auxquelles il serait vain de chercher à échapper. 

Maïs pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier? Si 
Jeffries avait enfin la preuve qui lui était néces- 
saire, quel besoin alors d’une explication? Avec 
un homme comme lui, tout ne se réglait-il pas 
de la même façon qu'avait été expédiée l'affaire 
Jenkins? Non, c'était éclatant. Jeffries n’avait pas 
de preuve, Il n’en aurait pas avant le retour du 
Myosotis. Alors? Eh bien, alors il avait dû 
apprendre lui aussi que le passage du cargo était 
retardé d’un mois, et il ne voulait plus attendre 
davantage. Il se décidait à jouer le grand jeu. Il 
allait tenter de surprendre son ennemi, de 
l’étourdir, de lui arracher, de haute lutte, son 
secret. 

— Tout de même, s’il se figure que je vais 
être assez naïf. 


FRAOMANGO 266 


Fabre avait parlé presque fort. En même 
temps, il affectait de rire. Si c'était là le calcul 
de Jeffries, il était vraiment par trop enfantin. 
Le supposer assez sot pour fournir lui-même... 
Et ici, brusquement, sans raison apparente, la 
confiance de Fabre chavira. Il se sentit envahi 
d'une angoisse encore inéprouvée. Il eut l'im- 
pression de sa ruine certaine. TI lui sembla que 
son visage se marbrait d'innombrables emprein- 
tes. C’étaient les baisers, tous les baisers de la 
dame de Rose Bay qui, un à un, apparaissaient, 
devenaient visibles. Il allait être impossible à 
Jeffries de ne pas les apercevoir. 

Il eut le geste d’écarter quelque chose. 

— Des folies! murmura-t-il. Des folies! 

L'heure n’était pourtant pas à ce genre de 
divagations. Voyons! en y réfléchissant bien, en 
passant tout au crible le plus serré, qu'est-ce 
que Jeffries pouvait espérer de sa visite à Pil- 
barra? Pas l'aveu de Fabre, certainement. Alors, 
quoi? Quand bien même, clefs des tiroirs en 
main, il fouillerait partout, il ne découvrirait 
rien. Ni une photographie, ni une ligne d’écri- 
ture, et pour cause! Même plus le bail de la villa 
de Sydney; même pas la note de location du 
piano. Tout cela avait été déchiré, anéanti par 
Fabre. au cours de ses crises de terreur. Mis 
en morceaux, également, le disque, le fameux 
disque de Sullivan. Ah! évidemment, il était pré- 
férable que la scène qui avait eu lieu un mois 
plus tôt ne se déroulât pas aujourd’hui! Sup- 
posez que Jeffries se soit trouvé présent sous 
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cette véranda, le jour où le gramophone s'était 
mis soudain à jouer: « The Swallows! » 
Heureusement qu’il wy avait plus rien à crain- 
dre dans cet ordre d'idées. A condition, bien 
entendu... Les pensées burlesques succédant 
dans sa tête, avec une incroyable rapidité, aux 
pensées tragiques, Fabre se prit à rire de nou- 
veau, en songeant qu’il pourrait, en un moment 
d’aberration, se laisser aller à fredonner Spring 
is coming devant Jeffries. Tout de même! Il était 
encore suffisamment maître de ses réflexes, et le 
sort de Jenkins ne le séduisait pas à ce point. 


Spring is coming, 
Spring is coming... 


Maintenant, tant qu'il était seul, cela ne tirait 
pas à conséquence. Maïs tout à l’heure, on pou- 
vait se douter qu’il ne s’amuserait pas à ce petit 
jeu-là, Chanter devant son mari lair préféré 
d'Alice Jeffries, autant crier au terrible person- 
nage qui allait surgir d’une minute à l’autre : 
« Parfaitement! Vous avez bien deviné : votre 
femme a été ma maîtresse. J’ai eu son corps, 
j'ai eu son âme mieux que vous n’avez pu vous- 
même jamais les avoir. Elle ma aimé, et elle 
vous a haï. J’ai été le témoin du morne déses- 
poir avec lequel elle m’a quitté, quand il s’est 
agi d’aller vous retrouver. Dans la solitude où 
vous l’avez cloîtrée jusqu’à ce qu’elle en meure, 
c'était à moi qu’elle pensait. Durant les affreuses 
nuits d’Erromango, c'était pour moi que cou- 
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laient ces larmes auxquelles vous n’avez jamais 
rien compris; pour moi que résonnait cette chan- 
son que nous avons tant de fois tous deux chan- 
tée ensemble... Oui, pour moi, vous entendez, 
pour moi, son amant, et non pour vous, son 
bourreau. » 


Spring is coming... 


Fabre avait fermé les yeux? Un sourire errait 
sur ses lèvres, entr’ouvertes pour murmurer le 
refrain bien-aimé. Il semblait demander à cet 
air, à ces paroles, la force dont il allait avoir 
besoin pour se mesurer avec celui devant qui il 
était interdit de les chanter. Tel était son ravis- 
sement quil en fut tout juste tiré par cette 
phrase, prononcée d’une voix brève : 

— J'espère que je ne vous dérange pas. 

N se redressa lentement. Jeffries, déjà! I 
avait gravi l'escalier. Il se tenait debout, sur 
le seuil de la véranda, 

Les deux hommes se saluèrent. 

— Donnez-vous la peine de vous asseoir, dit 
Fabre. 


Leurs rencontres, jusqu'à ce jour, avaient été 
si rares et si courtes, que c'était la première 
fois, pouvait-on dire, qu’ils se trouvaient en face 
Fun de l’autre. Jeffries avait son éternelle cara- 
bine. I la plaça dans un des angles de la véran- 
da, hors Ge portée de sa main, Íi posa son cha- 
peau sur une chaise, puis il s’assit dans le fau- 
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teuil que lui désignait Fabre. Il procédait par 
gestes mesurés, avec une certaine affectation de 
lenteur, comme pour permettre à son hôte de 
l’observer tout à loisir. 

Fabre ne lavait encore jamais vu nu-tête, Le 
front de Jeffries était élevé, rehaussé par une 
calvitie à peu près totale. Sur les tempes, quel- 
ques cheveux, tondus très ras, grisonnaient. Les 
sourcils, par contre, étaient épais. Ils abritaient 
de leur auvent des yeux påles, volontairement 
inexpressifs. Rien ne bougeait dans cette face 
figée, rien, sauf, parfois, en une contraction rapi- 
de, les muscles des maxillaires. 

Il se tenait droit dans son fauteuil, les mains 
enfoncées dans les poches de sa vareuse, les 
pouces en dehors. Durant tout l'entretien, il 
devait demeurer ainsi, sans bougér, sans un 
geste pour prendre sa pipe. Jeffries ne fumait 
que chez iui. 

Fabre lui ayant proposé de se rafraichir, il 
refusa avec politesse. 

— Je m'excuse, dit-il, de vous avoir demandé 
ce rendez-vous. Il n'est pas dans mes habitudes, 
vous le savez, de me mêler des affaires des 
autres. Je ne wen occupe que lorsqu’elles mena- 
cent d’avoir une répercussion sur les miennes. 
Aujourd’hui, c’est le cas. Voilà pourquoi je suis 
ici. 

Parlant de la sorte, il ne regardait même pas 
Fabre. Ses yeux semblaient considérer, avec une 
indifférerice d’ailleurs parfaite, Pespèce de rond- 
point formé par les hangars, Un assez piteur, 
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désordre régnait là. Qu’aurait dit Fabre, si Sulli- 
van lui avait légué une succession pareille? Des 
branchages de pandanus, pêle-mêle avec des 
Pièces de charpente à demi pourries, attendaient 
depuis plusieurs semaines qu’on voulût bien les 
employer à la réfection des baraquements. Le 
sol, envahi par les mauvaises herbes, était héris- 
sé de tessons de bouteilles, de boîtes de con- 
serves éventrées, de détritus de toute nature. 
Deux ou trois Canaques, les bras ballants, er- 
raient comme des âmes en peine au milieu de 
cette cour des miracles. De temps à autre, le 
bêlement désolé d’un mouton retentissait. 

Fabre se taisait. Jeffries poursuivit. 

— Ces jours derniers, j’ai appris une chose. 
Comment? Peu importe. L'essentiel est que cette 
chose soit vraie. Et elle l’est, Vous avez des diffi- 
cultés avec vos travailleurs canaques, n’est-ce 
pas? 

Ce préambule ne surprit pas Fabre outre 
mesure. Il avait prévu que Jeffries n’aborderait 
pas de but en blanc le sujet qui lui tenait à 
cœur. Son seul étonnement, en cette minute, 
était de ne ressentir à l’égard de son ennemi que 
si peu de kaine. Rien qu’une intense curiosité, 

— Des ennuis? fit-il, prenant à regret la 
parole. Oui, si l’on veut. C'est-à-dire. 

Jeffries l’interrompit. 

— Laissez-moi vous dire ce que je sais. Cela 
nous fera gagner du temps, à l’un et à l’autre. 
Vous m'arrêterez si je me trompe. Depuis un 
mois, environ, vous avez perdu, à la suite de dé- 
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sertions répétées, les trois quarts de voire per- 
sonnel. 

Le fait était exact. À quoi bon chercher à le 
contester. A l’heure actuelle, il ne restait plus à 
Pilbarra, en tout et pour tout, que cinq Cana- 
ques. Six en comptant Gabriel, 

C'était au tour de Jeffries de se taire. Il atten- 
dait que Fabre répondit. A tout hasard, celui-ci 
se mît à exposer mollement les raisons qu’il 
avait de ne pas s'émouvoir outre mesure de 
ces disparitions. 

— Avec la belle saison, il y a moins de tra- 
vail. Le bétail est dehors toute la journée. Il 
m'exige que très peu de soins. Je puis wen tirer 
avec les indigènes qui me restent. Je verrai peu 
à peu à remplacer les autres. Il paraît que la 
main-d'œuvre de Tanna n’est pas mauvaise, C’est 
à elle que je pense à faire appel, On wa promis 
de m’y aider. 

— Je n'aurais pas beaucoup de mal à deviner 
de qui vous tenez cette promesse, dit Jeffries, 
toujours impassible. Mais avez-vous quelques 
soupçons sur la manière dont vos Canaques s’y 
sont pris pour vous fausser ainsi compagnie? 

— Heu! des soupçons! murmura Fabre. 

Pour être franc, il aurait dû répondre qu'il 
s'agissait là de questions auxquelles il avait fini 
par ne plus attacher aucune importance, 

— Je wai pas été, reprit-il, vous le pensez 
bien, sans former plusieurs hypothèses. Aucune 
ne m'a donné pleine satisfaction, Quitter Erro. 
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mango n'est pas chose aisée. Il n’y passe guère 
de goélettes. 

— I en passe quelquefois, tout de même, dit . 
Jeffries. 

— Rarement. D'autre part, je ne crois pas 
que les indigènes que j’emploie soient malheu- 
reuz. Ils sont bien payés. Ils n’ont pas trop de 
travail, 

— Pour cela, non, j'ai pu le constater. 

— Dans ces conditions, comment expliquez- 
vous?… Sur la douzaine de Canaques que j'ai 
perdus depuis quelques semaines, il en est peut- 
être qui ont été victimes des bush men. Mais 
tous, c’est peu croyable, n'est-ce pas? 

— Très peu croyable, en effet. 

— Alors, vraiment, je m’égare dans mes con- 
jectures. Et puisque c’est vous qui avez mis la 
conversation sur ce tapis, je ne serais pas FRE 
d’avoir votre avis. 

Jeffries était en train de considérer avec atien- 
tion le plafond de la véranda, 

— Mon avis, vous voulez mon avis? Comme 
cela se trouve! Moi qui suis venu précisément 
pour vous le donner. Les bush men? Ça n’est 
certes pas une mauvaise idée. Tenez, vous de- 
vriez la soumettre aux amis qui vous ont fourni 
de si bons renseignements sur la main-d'œuvre 
de Tanna. Je serai curieux de savoir ce qu'ils 
en diront. 

Les paupières de Fabre battirent. Il ne répon- 
dit pas. D'ailleurs, qu’aurait-il répondu? H m'était 


Le 
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pas assez stupide pour ne pas avoir remarqué 
què chaque fois que la goélette de MM. Bliss et 
Cross avait fait escale dans les environs, un, 
deux, trois Canaques avaient manqué à l’appel. 
Jeffries n’aurait rien compris à une telle indif- 
férence, à une semblable longanimité. Or Fabre, 
précisément, était dans l'impossibilité de lui 
exposer les raisons pour lesquelles l’écroulement 
d’un hangar, la mort d’une brebis, la fuite d'un 
domestique étaient autant de choses qui le lais- 
saient désormais insensible. D’ailieurs, en quoi 
cela regardait-il son visiteur? Où voulait-il en 
venir? À quoi rimait toute cette histoire de 
Canaques? | 

Cependant Jeffries reprenait, de sa même voix 
calme. 

— Vous pourriez me dire que je me mêle là 
de choses auxquelles je n’ai rien à voir. Vous 
auriez tort. Je mwai rien à voir sans doute à la 
façon dont il vous plaît de gérer votre domaine. 
Mais, moi, j’ai des principes très arrêtés quant 
à la façon de gérer le mien. Aux Îles, il est un 
problème qui prime tous les autres, celui de la 
main-d'œuvre. Libre à vous de souscrire à Pesca- 
motage de vos Canaques. Moi, je ne tiens pas 
à voir les miens prendre le même chemin, Com- 
prenez-vous? 

— Je comprends votre point de vue, dit Fabre. 
Ce que je saisis moins bien, ce sont les motifs 
qui vous poussent à me l’exposer. 

m Qu’à cela ne tienne. Tout vous paraîtra, je 
l'espère, parfaitement clair, lorsque je vous aurai 
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révélé que, depuis quinze jours, trois de mes 
indigènes ont pris, eux aussi, la clef des champs, 

— Je le regrette. Mais qu’y puis-je? 

— Beaucoup. Sans cela, je ne serais pas ici. 
Ecoutez-moi bien. Il est une anecdote que je 
m'en voudrais de vous conter, parce que vous 
devez Ja connaître, Vous avez entendu parier 
d'un nommé Jenkins, qui s'était spécialisé dans 
le recrutement de la main-d’œure. Son système 
consistait à débaucher les Canaques d’un colon 
pour les offrir à un autre colon, en échange 
d’une bonne petite prime. C'était fort ingénieux. 
Ti vendait aux planteurs de Tanna, par exem- 
ple, les indigènes qu’il avait subtilisés aux plan- 
teurs de Mailicolo, et réciproquement. Erro- 
mango n'avait aucune raison d'échapper à sa 
sollicitude. Il vint y expérimenter son industrie. 
Mais cela ne porta pas bonheur à notre homme. 
Un jour, on le trouva mort, non loin d’ici, et l’île 
fut de nouveau tranquille. Malheureusement, il 
laissait deux disciples, qui sont encore bien vi- 
vants, et qui continuent à utiliser, pour leur 
propre compte, la méthode léguée par Jenkins. 
Que vous trouviez naturel de faire les frais de 
cette méthode, cela vous regarde, Moi, je m'y 
refuse. 

Fabre commençait à s'impatienter. Quand son 
visiteur se déciderait-il à mettre la conversa- 
tion sur son véritable terrain. 

— Eh! fit-il. Suis-je responsable de ce qui 
vous arrive? 

— Qui, dit nettement Jeffries, vous étes res 
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ponsable. Et je vais vous expliquer en quoi. Ma 
plantation a un front de mer d’environ deux 
milles. I] ne mest pas difficile de le surveiller. 
Jenkins en a su quelque chose. Egalement par 
Test et le nord, je peux empêcher qu’on pénètre 
chez moi à mon insu, ou qu’on en sorte. C'est 
la brousse, et qui promènerait de ce côté une 
silhouette suspecte, risquerait fort de la voir très 
vite endommagée. À l’ouest, où mon domaine et 
le vôtre sont limitrophes, c’est plus délicat. Nos 
gens peuvent s'égarer de bonne foi, et nous, 
nous ne pouvons, n'est-ce pas, passer notre vie à 
réprimer à coups de fusil toute violation de 
votre territoire par mes Canaques, ou du mien 
par les vôtres. Jusqu’à votre arrivée ici, je n'ai 
pas eu à souffrir de cet état de choses. Votre 
prédécesseur estimait à leur valeur Jenkins et 
ses amis. Il faisait bonne garde, et ces Mes- 
sieurs connaissaient les inconvénients qu’il pou- 
vait y avoir à s'introduire chez lui. Depuis que 
vous êtes là, les choses ont changé, Vous avez 
le droit de ne pas partager l’opinion de Sullivan, 
ni la mienne, sur les gens que vous savez. Moi, 
j'ai celui de veiller à ma sécurité, Avez-vous 
saisi, maintenant? Ou voulez-vous que je vous 
dise à quels faits précis se rapportent mes allu- 
sions? 

Fabre hocha la tête. Jeffries prit ce geste 
pour un acquiescement. | 

— Rien de plus simple. Vous allez peut-être 
croire que je vous espionne. Ce ne serail pas 
exact. Je me défends, Donc, en quelques semal- 
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nes, vous avez reçu à plusieurs reprises la visite 
des particuliers que vous savez. Eux, ou leurs 
rabatteurs indigènes, ils ont profité de votre 
bospitalité pour débaucher, les uns après les 
autres vos Canaques et les embarquer sur leur 
goélette. Encore une fois, c'est votre affaire, 
Seulement, ils en ont aussi profité pour entrer en 
conversation avec mes Canaques, à moi, et c’est 
ainsi qu’ils sont parvenus à men rafler trois. 
En résumé, je pâtis du désordre qui règne chez 
vous, et je suis ennuyé de vous avertir que je 
vais être obligé d’agir en conséquence. Jusqu'à 
ce jour, je n’ai rien dit lorsque vos gens, sans 
doute par erreur, ont pénétré chez moi. Désor- 
mais, je suis fondé à considérer comme un agent 
de Bliss et Cross tout individu rencontré sur 
ma plantation, et à utiliser les moyens appro- 
priés pour lui ôter le goût d’y revenir. 

Fabre ne soufflait mot. il avait de plus en plus 
l'air de n'écouter que par politesse. Jeffries 
parut s’en apercevoir. Ses sourcils se froncèrent 
imperceptiblement, 

— J'aurais pu, dit-il, me dispenser de cette 
démarche, et passer aux actes, à la première 
occasion. Etant donnée la correction des rap- 
ports que nous avons eus jusqu’à présent, j'ai 
préféré vous prévenir. En outre, je me suis dit 
que vous n'étiez peut-être pas au courant, et 
qu’une fois informé, vous auriez à cœur de 
prendre vous-même les mesures nécessaires, ren- 
dant ainsi — ce qui ne me déplaira en rien, 
exeyez-le, — mon intervention superflue, Voilà. 
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Gabriel, en cet instant, parut sous la véranda. 
T) désirait parler à Fabre. 

— Un bélier qui ne veut pas sortir, Il doit 
être malade, 

— Je vous laisse, fit Jeffries qui s'était levé. 
Je wai d’ailleurs pius rien à vous dire. 

— Attendez, je vous en prie, dit Fabre. 

Il s'était tourné vers Gabriel. 

— Est-ce que je ne peux avoir la paix cinq 
minutes? Un bélier qui ne veut pas sortir! Eh 
bien, qu'il ne sorte pas. Va-t’en, et que je ne te 
revoie que lorsque je t’appellerai, sinon... 

Il revint vers son visiteur. 

— Excusez-moi, Un détail sans importance, 
Vous disiez? | 

Si maître de lui que fût Jeffries, il ne put 
réprimer un mouvement de surprise. Pilbarra 
avait échoué entre des mains bien singulières! 

— Je disais que j’avais terminé, Permettez- 
moi de prendre congé. 

— Terminé? dit Fabre sur un ton étrange. Oh! 
mais non. Oh! mais non. Vous savez bien que 
ce n’est pas possible, Vous n'allez pas repartir 
comme cela. 

— En vérité, je ne comprends pas. Est-ce que 
vous avez quelque chose à me dire? 

— Peut-être! Peut-être! Mais asseyez-vous. 

De nouveau, les sourcils de Jeffries se froncè- 
rent. Il se rassit, pourtant. H regarda Fabre, 
Celui-ci souriait et tremblait, tout à la fois. 

Quand il sent qu’un danger le menace, un 
pusillanime ordinaire n’a qu’une pensée, s’y 
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soustraire. Mais la peur, lorsqwelle est poussée ` 
à un certain degré, rejoint au contraire le cou- 
rage, le dépasse, même. Au lieu de chercher à 
éviter le péril, elle veut vivre avec lui, le provo. 
quer. Tel était Fabre, devant Jeffries. Il avait 
redouté, nuit et jour, depuis quatre mois, cet 
entretien. Et maintenant, plus encore, il redous 
tait de ie voir s'achever. « Ah! se répétait-il, 
est-ce qu’il se figure, vraiment, que je vais le 
laisser partir ainsi, à présent qu’il sait ce qu’il 
veut, et qu’il a essayé de me donner le change 
avec cette grotesque histoire de main-d'œuvre? 
Non, non, ce serait trop commode. » 

Tout haut, il dit : 

— Trop commode! 

— Plaît-il, fit Jeffries. 

— Ecoutez-moi, écoutez-moi, supplia Fabre. 
Je vous ai laissé parler sans m'interrompre. C’est 
mon tour, n'est-il pas vrai? 

— Dépêchez-vous, alors, 

— Je me dépêche. Une question, rien qu’une. 

Son sourire se fit timide; tout doucement, il 
demanda : 

— Tout à l'heure, quand vous êtes arrivé, 
j'étais en train de chanter, n'est-ce pas? 

Jeffries ne broncha pas. En son for intérieur, 
il devait se dire qu’il n’y avait plus lieu de 
s'étonner de l'état dans lequel il avait trouvé la 
plantation. 

— Je chantais? insista Fabre, Répondez-moi, 

— Vous chantiez? Peut-être, Oui, je crois 
bien, vous chantiez, 
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— Ah! vous voyez. Et, dites-moi : est-ce que 
vous connaissez lair que je chantais? 

— Je ne peux pas savoir, Je ne Pai pas 
entendu suffisamment. 

— Vous ne Pavez pas entendu suffisamment? 
C'est pourtant un air bien caractéristique. Il est 
vrai qu’il est plutôt fait pour une voix de femme, 
de très jeune femme... Enfin, je vois ce que vous 
désirez. Vous voulez que je vous le chante de 
nouveau. Je veux bien moi. Tenez, Ecoutez, alors, 
écoutez : 

Spring is coming, 
Spring is coming, 


C'est joli, n'est-ce pas? I est impossible, im- 
possible que vous ne connaïssiez pas cet air-là. 

Jeffries s'était levé brusquement. 

— En voilà assez, fit-il. Si vous avez ia fièvre, 
allez vous coucher. 

— La fiévre? dit Fabre, Oh! mais non. Ce 
n’est pas de cela qu'il s’agit. Il s’agit de cet air, 
Vraiment, vous ne le connaissez pas? 

-~ Non, parbleu! 

— Voulez-vous wen donner votre parole 
d'honneur? 

Jeffries commençait à perdre son calme, 

— Que le diable vous emporte! grommela-t-il. 
Qu'est-ce que c’est que cette plaisanterie? Je ne 
vous donnerai rien du tout. Si, pourtant : un 
conseil, ei un bon. Le Myosotis sera là dans deux 
semaines, exactement d’agrès-demain en quinze. 
Le suver-PunaT 


ERROMANSO 279 


~= Je sais, je sais, dit Fabre, souriant tom- 
jours. | 

—— Eh bien, voici mon conseil : montez à bord, 
restez-y, et ne refichez jamais plus les pieds à 
Erromango. 

Fabre secoua la tête. 

— Partir, wen aller, moi, sur le Myosotis? Je 
ne demanderais pas mieux, Mais, si j'essayais, 
vous savez bien que je ne pourrais pas. 

—— Pourquoi? 

— Parce qu'il y a quelqu'un, quelqu'un qui 
wen empêcherait. 

— Qui? 

Fabre lui jeta un regard de reproche. 

— Monsieur Jeffries, croyez-vous qu'il soit 
charitable de torturer ainsi un pauvre homme? 
Quinze jours, avez-vous dit? Quinze jours encore 
de supplice! Epargnez-les moi. Maintenant, vous 
avez entendu lair. Cela ne vous suftit-il pas? 
Avez-vous besoin d'attendre la lettre? Ne savez- 
vous pas tout ce que vous voulez savoir? 

Il suppliait. On pouvait croire qu'il allait 
s'agenouiller devant Jeffries. Celui-ci se passa la 
main sur le front, 

— S'il y a une chose que je sais, dit-il, c’est 
que je ne remettrai pas de quelques jours les 
pieds chez vous. Je ne tiens pas à devenir toqué, 
moi aussi. 

Il prit son chapeau et sa carabine, descendit 
l'escalier, s'engagea à grands pas sur le sentier 
qui menait vers la plage. [R ne revint à son allure 
habituelle que lorsqu'il eut sessé d'entendre des 
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rière lui la morne, la lamentable voix de Fabre 
qui s'était remis à fredonner, 


Spring is coming, 
Spring is coming... 


Trois jours plus tard. MM. Bliss et Cross, de 
passage à Pilbarra, vinrent s’inviter à la table 
de Fabre. Ils le trouvèrent couché, en proie à 
un accès de fièvre. Il s’excusa, les priant de vou- 
loir bien déjeuner sans lui. 

Ils acceptèrent. Puis, M. Cross estimant le 
menu proposé un peu enfantin, se rendit à la 
bergerie, Là, il régla discrètement son compte à 
Pun des agneaux. Qui peut le plus peut le moins. : 
La chair de la petite bête, sur qui tant de vastes 
espoirs avaient été fondés, fut déclarée excel- 
lente. 

Le reste de la journée, ils vaquérent tranquil- 
lement à leurs occupations et, le soir, prirent 
congé de leur hôte, en lui laissant quelques bon- 
nes paroles d'encouragement. 

Vers huit heures, Fabre se sentit mieux. Il 
vint s’accouder à la balustrade de la véranda. La 
nuit tropicale était molle et parfumée. Sur l'écran 
de soie noire des montagnes, les foyers canni- 

bales semblaient des festons de velours rouge, Ils 
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n'avaient jamais brilié d'un tel éclat, parmi les 
ténèbres d’Erromango. | 

Aucun bruit ne sortait des hangars. Dans le 
bungalow, pas une lampe. Pas un bruit non 
plus dans la cuisine. Fabre appela. Personne ne 
vint. I] appela encore... 

Puis, il se tut, comprenant que Gabriel, lui 
aussi, était parti, 


YIN 


Un vieux Canaque s’épouillait, à la manière 
de Job, accroupi sur un tas de gravats, au seuil 
d’un hangar démoli, Il s'appelait Kaï. Il avait la 
face peinte en noir et rouge, ce qui accentuait 
singulièrement la blancheur de sa tignasse cré- 
pue. Il était originaire d’Aoba, File des Lépreux, 
Aoba qui paraît si belle, au soleil couchant, lors- 
que le savire d’où on la contemple s'apprête à 
passer entre les îles Aurore et Pentecôte, et qu’on 
dit adieu aux Nouvelles-Hébrides, pour eingler 
vers le grand large. 

Kaï était à la plantation depuis plus de trente 
années. Sullivan l'avait reçu de son prédécesseur, 
qui Pavait reçu du sien, ete. Kaï avait un de 
ces défauts qui n’en sont pas, puisqu'ils ne 
nuisent qu’à nous-mêmes. Il était dépensier, il 
aimait le luxe : cotonnades, boîtes de sardines, 
peignes en celluloïd. Toujours endetté vis-à-vis 
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de ses patrons, il avait dû leur consentir des 
hypothèques successives sur sa personne, de 
sorte qu’il n’avait jamais été à même de rompre 
le contrat de travail qui l’unissait à eux. Comme 
d'autre part, il était doué à la fois d’un senti-. 
ment très strict de l’honneur, et d’une défiance 
` non moins vive pour les aventures, il n'avait 
jamais cherché dans la fuite le moyen de s’af- 
franchir de cette sujétion, Il y avait pas mal de 
temps déjà qu’il était complètement retombé en 
enfance. Mais on lavait conservé comme porte- 
bonheur. Aujourd’hui, le bonheur étant parti, 
Kaï n’en était pas moins resté. Peut-être n’avait- 
il pas eu l’occasion de suceomber à la tentation, 
de repousser des offres bien intéressantes. Mais 
à quoi bon essayer de diminuer son mérite! 
Pour une raison ou pour une autre, il était resté. 
Il n’y avait plus que lui de la vingtaine de 
Canaques transmis par Sullivan à son succes- 
seur. Fabre et Kaï s'entendaient à merveille. 
Est-il, pour un dément, compagnie plus naturelle 
que celle d’un idiot? 

Kaï cessa de se gratter. Il retira soigneuse- 
ment du lobe de son oreille droite une pipe de 
terre, qu’il bourra avec le tabac pris dans un 
paquet suspendu à son oreille gauche. Mais il ne 
l’alluma point tout de suite. Il venait d’aper- 
cevoir en effet son maître qui s’avançait len- 
tement vers lui. 


Quelques jours avaient suffl à rendre 
Fabre méconnaissable. Il y avait une semaine 
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qu’il ne se rasait plus. 11 était vêtu, ce matin-là, 
d’un pyjama douteux, tout fripé. Ses pieds nus 
traînaient dans de mauvaises sandales. 

I! s’approcha du Canaque et lui appliqua une 
claque sur l’épaule, | 

— Alors, vieux Kaï, on est content? La vie 
est toujours belle? Ah! Ah! j’ai une nouvelle à 
t’apprendre.. quelque chose qui va bien tamu- 
ser. Sais-tu quoi? 

Kaï fit une hideuse grimace pour manifester 
son ignorance. 

— Eh bien, je suis descendu tout à l’heure à 
la plage. Je n’y étais pas allé depuis trois jours. 
La pétrolette n’y est plus. Ces cochons sont partis 
avec. 

I s'agissait des deux derniers indigènes de la 
plantation, disparus précisément l’avant-veille. 

— Ça n’a pas Pair de t’émouvoir beaucoup. 
Tu es un sage, Kaï. Ah! que n’ai-je été toujours 
comme toi! 

Kaï ne répondit pas, mais, voyant que la con- 
versation se prolongeaif, il se décida à allumer 
sa pipe. 

De son côté, Fabre avait retiré son casque. Il 
s’épongeait le front. 

— Qu'il fait chaud, aujourd’hui, Kaï! N’as-tu 
pas soif? Que dirais-tu d’un verre de whisky? 

Le vieillard sourit, et se mit à bredouiller des 
mots inintelligibles, 

— Qu'est-ce qu'il raconte, ce perroquet-1à? 
Que tu ne demandes pas mieux, mais qu'il faut 
d’abord donner à manger aux moutons? Fiche- 
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moi la paix, avec tes moutbns. Ecoute ce que va 
te dire quelqu'un qui s’y connaît, un ingénieur 
agronome de l’Université de Sydney, titulaire de 
la grande médaille d’or de l'Université de Mel- 
bourne, s’il te plaît. Quand les moutons ont 
faim, il bêlent. Or, tu ne les entends pas bêler, 
Done, ils n’ont pas faim. Ce n’est pas plus malin 
que cela, Kaï de mon cœur. Obéis en consé- 
quence à ton maître, qui te fait l'honneur de t'in- 
viter à prendre le whisky avec lui. Vas-tu te 
lever, animal? 

Cette fois, Kaï avait bondi sur ses pieds. I] 
suivit Fabre sous la véranda. 

— Assieds-toi dans ce beau fauteuil, là, de- 
vant la table, Je pense que tu es content, que tu 
nas pas à te plaindre. C’est que je sais récom- 
penser la fidélité, moi. Maintenant, attends que 
j'aille chercher le matériel, Le boy est parti. Ga- 
briel est parti. Tout le monde est parti. Il faut 
donc que ce soit le patron qui fasse lui-même 
le service. Excuse-moi une petite minute, Kai. 

Raclant ses savates sur le plancher, il s’en- 
gagea dans le corridor. 

— J'ai compté les bouteilles qui restaient, dit- 
il quand il fut de retour. Huit! Or, le Myosotis 
arrive dans trois jours. Si, comme il faut l’espé. 
rer, il n’a pas de retard, ça nous fait à chacun 
notre bouteille par jour. Tu vois que tu n’as pas 
à avoir de scrupules. La vie est belle, hein, Kaï? 

I) remplit les deux verres, et choqua le sien 
contre celui de l'idiot. 

…— À ta santé, mon brave. Avoue qu'on est 
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bien plus tranquille, depuis que tous ces crétins 
s'en sont allés, Et dire qu’ils ont cru me jouer 
un bon tour! Je leur souhaite un maître qui leur 
fasse sécher la peau du dos à coups de rotin. 
Quant à nous, plus de soucis, plus rien, la 
perspective d’attendre en paix'ce qui va se pas- 
ser. Ah! voici la brise qui se lève. Il va faire 
moins chaud. Toutes les chances! 

Les cimes des grands arbres s'étaient mises 
å onduler doucement. L'Océan, à perte de vue, 
s'étendait, bleu et désert. Des anneaux d'écume 
blanche décelaient l'emplacement des roches 
sous-marines, 

— C'est tout de même une belle île, Erro- 
mango! murmura Fabre, 

Pensivement, il répéta : 

— Erromango. 

Ces mêmes syllabes, qui lui avaient causé tant 
de malaise, il les prononçait maintenant avec 
une espèce de volupté. Il poussa un soupir de 
satisfaction. Les verres étaient vides : il s'em- 
pressa de les emplir, Puis il se leva. 

— Ne bois le tien que quand je serai revenu, 
ordonna-t-il. Je tiens, auparavant, à te montrer 
quelque chose, 

I entra dans son cabinet de travail. Kai, 
demeuré seul, regardait avec convoitise le verre 
auquel il n’avait pas le droit de toucher, et la 
bouteille aux trois quarts pleine. N'y tenant 
plus, il se saisit prestement de cette dernière, 
en porta le goulot à ses lèvres, et s’adjugea une 
solide lampée de whisky. 
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Fabre revenait avec l’objet qu'il était allé 
quérir. C'était une petite boîte de maroquin 
rouge, ronde et plate, fermée par un crochet de 
cuivre. Il ouvrit. Une médaille d’or, frappée 
de vagues allégories agricoles, s'offrit aux yeux 
éblouis du Canaque. | 

— C’est beau, hein, Kaï! dit Fabre avec un 
rire amer. 

La médaille, la fameuse médaille de l’Uni- 
versité de Melbourne! Tant de soirées, de nuits, 
passées dans une petite chambre, à travailler, 
alors que, dehors, il y avait la beauté des choses! 

Fabre l’enleva à la couche de velours où elle 
reposait et la lança sur la table. Elle y pivota 
quelques secondes, à la manière d’une toupie. 

— Elle te plaît, hein, Kaï? Prends-la. Je te la 
donne. Prends-la donc. Et que je ne la revoie 
plus jamais. | | 

Kaï restait interdit, fixant sur son maître des 
yeux stupides. À deux reprises, il allongea la 
main, la retira... Il n’osait. 

Fabre reprit la pièce et la lança sur les 
genoux du vieux. 

— Tu n’as pas entendu? Je ne veux plus la 
voir, te dis-je. Tu la perceras, tu enfileras une 
ficelle dans le trou, et tu la porteras, pendue à 
ton cou, avec des coquillages. Au moins elle 
aura servi à quelque chose. Moi, j'ai cru qu’elle 
m’assurerait dans ce monde la première place, 
et que je l’emporterais avec moi dans l’autre. 
Dix années de ma vie fichues, voilà le résultat! 
Et c’est seulement à l'instant où je vais mourir 
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que je m'en aperçois. Et je ne m'en serais jamais 
rendu compte, peut-être, si je n'étais pas venu 
à Erromango; Kaï, n’écoute jamais les imbé- 
ciles, les coquins qui te diront que le travail, 
ici-bas, c’est la liberté, c’est le bonheur. D’ail- 
leurs, je crois que je n’ai guère à te faire la 
leçon à cet égard. Un autre verre de whisky, 
mon ami! Finissons la bouteille, tant que nous 
y sommes. Il en reste encore sept. Et le Myo- 
sotis est un honnête bateau, qui aura à cœur, 
tu verras, de ne pas être cette fois en retard. 

De la seule baraque qui demeurait intacte, 
un pitoyable bêlement sortit. Le Canaque prêta 
l'oreille, fit mine de se lever. 

— Ne t'inquiète pas, Kaï, voyons. Cela wa 
aucune importance. 

De nouveau, le bêlement retentit, Fabre éclata 
de rire. 

— Ils se trompent, s'ils espèrent m’émouvoir, 
fit-il. Sales bêtes! Dix ans de perdus! Dix ans? 
Toute ma vie, pourrais-je dire! N’avoir passé 
qu'une fois sur la terre, et s'être éreinté à des 
niaiseries pareilles! Je n’aurais pas agi autre- 
ment, ma parole, si j'avais eu une douzaine 
d’existences successives à ma disposition. Ils 
sont propres, les gens sérieux! Sans Erromango, . 
j'aurais été floué jusqu’an bout. Kaf, écoute-moi 
bien. Je t'ai déjà fait un cadeau. Je veux encore 
ten faire un autre. Je vais aller chercher mes 
diplômes. Il y en a des tripotées, Tu en feras 
des papillotes. Elles te serviront à allumer t 


pipe. 
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Cette fois, ce furent deux brebis qui se mirent 

>- à bêler ensemble. Une plainte d’une tristesse 

indicible. On eût dit un sanglot d’enfant. 
Fabre eut un geste excédé. 


— Oh! mais! ça ne peut plus durer ainsi. 
Viens avec moi, Kaï. Nous allons voir ce que 
nous allons voir, 

Il commença à descendre l'escalier. Il chan- 
celait. Il était obligé de se raccrocher à la rampe. 
Le Canaque suivait, faisant sauter dans sa main 
la pièce d’or, avec un rire hébété. 

— Mon casque! J’ai oublié mon casque. Fais- 
le-moi passer, Je mai pas le droit de mourir 
d’une insolation, moi. 

Les brebis, sentant qu'on venait à elles, 
bêlaient plus fort. 

— Oui, mes mignonnes, attendez! Dire que, 
jusqu’au bout, j'aurai été l’esclave de ces ani- 
maux-là! Peut-on être plus niais! Qu'est-ce que 
j'espérais? Uu article nécrologique dans la 
Gazette de Elevage? Ou mon portrait dans le 
Sydney Tribune, sans doute? 

Kai partit d’un rire bruyant, de quoi Fabre 
parut très flatté. Lui qui ne s'était jamais 
abaissé à la plaisanterie, ne voilà-t-il pas qu'il 
était heureux de divertir un vieux sauvage 
pouilleux! 

Bientôt, ils atteignirent la baraque d’où sor- 
taient les bêlements. En fait de porte, il n’y 
avait qu’un clayonnage en branches, lié à la 
paroi par une corde, Fabre dénoua cette corde. 
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Le clayonnage chut tout d’une pièce à l’intérieur 
du bangar. Les bêlements s'étaient tus. 

—- Petits, petits! appela-t-il, comme s'il se fût 
agi de poussins. 

Rien ne bougea dans le hangar. Il poussa un 
juron. 

— Tu vas voir, Kai, tu vas voir que ces ver- 
mines-là, après avoir gueulé toute la matinée, 
vont faire semblant maintenant de ne pas nous 
connaître. Il n’y a pas plus sournois qu’un mou- 
ton. Entrons leur dire deux mots. 

On ne pouvait, dans la baraque, se mouvoir 
sans précautions, à cause des ramures du toit 
effondré, auxquelles on s’en venait constamment 
cogner de la tête, A cause de l'obscurité. aussi, 
On y voyait juste assez pour apercevoir, dans 
le recoin le plus éloigné, un lamentable amas 
grisâtre, un bélier, trois brebis, un agneau, tout 
ce qui restait de l’orgueilleuse bergerie de Pil- 
barra. 

On ne distinguait ni les têtes, ni les pattes 
des animaux. Rien que leurs flancs, de pauvres 
flancs qui battaient. | 

— Alors, les enfants, dit Fabre, on ne vient 
‘méme plus dire bonjour à Papa! 

Et il lança un coup de pied dans le tas. 

La bête qu’il avait atteinte poussa un gémis- 
sement, se dressa tant bien que mal sur ses 
jambes. C'était une brebis. Malgré l’effroyable 
chaleur qui régnait dans cet abject réduit, elle 
grelottait. 
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— Flanque-moi toujours celle-là dehors, Kai, 
en attendant que je t’expédie les autres, 

‘Successivement, il débusqua les deux autres 
brebis et l’agneau. Il ne restait plus que le bélier. 
Celui-ci s’obstinait. Cornes basses, il tenta même 
un simulacre de défense. 

— De quoi! de quoi! hurla Fabre. Ça, c’est 
trop fort, par exemple. 

S’armant d’une de ses savates, il en asséna 
un coup sur le museau de lanimal. Celui-ci 
poussa un grognement de douleur, s'élança au 
dehors. 

L'agneau et les brebis semblaient l’attendre 
au seuil du hangar, incertains sur ce qu'ils 
avaient à faire. Quel navrant spectacle offraient 
ces cinq pauvres rescapés de tant de misères, 
ces innocentes victimes du raisonnement 
humain, mille fois plus homicide, quand il s’en 
mêle, que limagination. Avec leurs toisons hir- 
sutes, emméêlées de chardons, polluées d’ordures, 
avec leur maigreur, leur perpétuel tremblote- 
ment, leurs tristes yeux épouvantés, ils étaient 
le résumé pitoyable de la banqueroute de Pil- 
barra. Fabre les regarda sans mot dire. Peut- 
être revit-il, en cette minute, le paysage du Val 
de Loire où il s’en était allé les chercher : un 
ciel noyé d’eau, des nuages bas, des marais 
gris-pâle, un horizon barré par plusieurs lignes 
de bois noirâtres, un rapide vent salubre qui 
glaçait les poumons... Quel contraste avec la 
touffeur écrasante, le bariolage vénéneux, la 
torpeur glauque d’Erromango!.…. 
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Il se passa la main devant les yeux, comme 
pour chasser une image importune. 

— Allez - vous-en! cria-t-il aux moutons. 
Pschtt! pschtt! Allez-vous-en! 

Collées les unes contre les autres, les malheu- 
reuses bêtes continuaient à ne pas bouger. Le 
tremblement de leurs pattes, seul, s'accentua. 

— Crois-tu, Kaï? Regarde-moi ces sales bêtes. 
Ça ne demandait avant qu’à se sauver, et main- 
tenant qu’on leur rend la liberté, ça ne veut 
plus rien savoir. Attendez un peu, mes petits 
amis! 

Il avait ramassé une branche qui traînait à 
terre. Il en cingla le groupe affolé. Les brebis 
gémirent doucement. Quant à Kai, il ne s'était 
jamais tant amusé. S’emparant d’un caillou, il 
en visa l’une des brebis, qu’il atteignit à la tête. 

— Bravo, Kai! Hardi! A mon tour! 

Sous une grêle de pierres, les bêtes se déci- 
dèrent à prendre le large. Elles s’enfuirent et 
se perdirent dans la brousse. Le petit agneau. 
courait auprès de sa mère, avec des bêlements 
désespérés, qu’on entendit bien après qu'ils 
eurent disparus tous les deux. 

— Et toi? Qu'est-ce que tu attends pour 
déguerpir? 

C'était du bélier qu'il s'agissait. Il se refusait 
toujours à bouger. La lourde branche feuillue 
s’abattit en sifflant sur lui. Il poussa alors un 
cri rauque, fit un bond, et s’élança, droit devant 
lui, au triple galop. 

Les deux hommes se tenaient les côtes. 
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— As-tu vu, Kaï? As-tu vu? C’est vers les 
montagnes qu’il se dirige. Je pense à la tête que 
vont faire messieurs les bush men, quand il va 
débouler au milieu d’eux. Ils le prendront pour 
la bête de l’Apocalypse. 

L'idée du bélier surgissant soudain, à la nuit 
tombante, dans un cercle de cannibales accrou- 
pis autour de leur foyer, cette idée était vrai- 
ment d’une drôlerie irrésistible. Elle secoua 
Fabre d’un rire qui mit assez longtemps à se 
calmer. 

— Eh bien, Kai, j'espère que cette fois on 
va avoir la paix à Pilbarra. Nous n'avons pas 
volé un petit apéritif, n'est-ce pas, vieux frère? 


C'était une nuit merveilleuse, une nuit pleine 
de toute la sombre gloire des tropiques, la der- 
nière nuit de Fabre à Erromango. 


Il faisait frais, froid, presque. Les astres, dans 
le ciel noir, avaient le scintillement de grappes 
de raisins glacés. La voie lactée barrait le firma- 
ment, et le clignotement de ses milliards 
d'étoiles la faisait semblable à une souple 
écharpe de gaze que la brise eût fait onduler. 

Fabre, dans son rocking, rêvait. Vers six 
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beures, un peu avant le coucher du soleil, il 
avait appelé Kaï : 

— Viens, mon vieux Kaï, Viens prendre ton 
whisky avec moi. C'est sans doute le dernier 
que je t'offre, à moins que le Myosotis ne soit 
pas exact au rendez-vous. Mais cela m'étonnerait 
fort. 

Une dernière fois, le ciel était devenu rouge, 
puis violet, puis lilas, puis brun foncé. La 
grande nuit s'était abattue à la manière d’un 
dais funèbre. Sur la poitrine de Kaï, la médaille 
d’or de l’Université de Melbourne avait des oscil- 
„lations grotesques. Fabre s’en divertissait, Il se 
souvenait du jour où trois graves messieurs en 
redingote lui avaient remis ce hochet avec plus 
de pompe que le prêtre l’hostie. Souvent, lors- 
qu'il avait senti le besoin de se rassurer sur lui- 
même, il avait ouvert la boîte de maroquin 
rouge, à seule fin de contempler ce ridicule cer- 
tificat. Depuis, Erromango avait fait son œuvre. 
Il était désabusé. 

Du bungalow obscur, des hangars vides sor- 
tait un pesant silence. Des cinq pauvres bêtes 
chassées quelques jours plus tôt, seule, le len- 
demain, une misérable brebis était revenue. Elle 
avait été accueillie à coups de pierres. Elle était 
repartie. Elle n’avait plus reparu. 

Un à un, les feux des cannibales venaient de 
s’allumer sur les montagnes. Le whisky rendait : 
Kaï loquace. Il s'était mis à parler. Dans un 
jargon invraisemblable, il avait commencé à 
conter une vague histoire, qui avait la préten- 
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tion d’être l’histoire de sa vie. Bastonnades, 
requins filant entre deux eaux, pirogues cha- 
virées, cyclones... la morne épopée des Hébrides. 
Le temps et l'espace étaient absents de cette 
féroce rapsodie. Toutes les îles de l'archipel, 
toutes les années d’un demi-siècle s’y trouvaient 
mélangées, Tout s’y pressait sur le même plan. 
Et la distraction avec laquelle écoutait Fabre 
augmentait encore la confusion de ce fantas- 
tique récit. 

Kai, finalement, s'était tu. À son tour, Fabre 
avait parlé. 

— Si tu allais te coucher, mon petit Kaï? 

Abruti par l’alcool, la tête retombant sur la 
poitrine, touchant du menton la médaille de 
Melbourne enfouie parmi les coquillages de ses 
colliers, le Canaque fixait sur son maître un 
regard hébété. 

— Prends avec toi cette bouteille de whisky, 
la dernière! Et puis va-t’en où tu voudras... 
comme les moutons! Que je ne te revoie plus 
jamais! Tu n’as pas besoin d’être là, de voir ce 
qui va se passer cette nuit. Va-t’en! Va-t'en! 
Vat'en! As-tu compris, oui ou non, cochon? 

Quelle folie d'imaginer que Kaï eût pu com- 
prendre ces paroles! Mais il y avait dans la voix 
de Fabre quelque chose qui suffisait à con- 
vaincre le vieillard que c'était fini de plaisanter. 
Sa bouteille à la main, Kaï avait descendu en 
titubant l'escalier de la véranda. Son ombre 
s'était fondue dans les ténèbres, puis le bruit 
de ses pas, signalés d’abord par un frémisse. 
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ment d'herbes froissées, un cliquetis de boîtes 
de conserves bousculées. Puis, plus rien. Et 
Fabre était demeuré seul, tout à fait seul, cette 
fois, au milieu du grand silence, un silence qui 
ne serait plus rompu que par l’approche de la 
Mort... 


Une nuit merveilleuse, La dernière nuit de 
Fabre à Erromango. 


Jadis, au cours de nuits presque aussi belles, 
lorsque la dame de Rose Bay s’en venait retrou- 
ver son amant, Fabre avait coutume de 
l’attendre à la porte du jardin. Elle descendait 
rapidement de la voiture qui lamenait, Ils 
échangeaient quelques brèves paroles. Ce n'était 
qu'une fois le seuil de leur chambre passé qu'ils 
osaient s'étreindre, qu’ils avaient le courage de 
se regarder. Chaque jour, elle était pour lui une 
autre femme que la veille, Et pourtant c'étaient 
toujours les mêmes gestes qui se renouvelaient, 
… Elle laissait tomber sa tête sur l’épaule de Fabre. 
Mieux que les baisers, cet aveu de sa faiblesse 
le transportait. Il n’y avait presque pas de 
lumière, juste assez pour lui permettre d’aper- 
cevoir cette mince silhouette pâle allongée sur 
le divan. Il s’agenouillait auprès d’elle. Un sou- 
. rire triste et doux, à peine entrevu, des hanches 
étrangement étroites et fines.. Quelle fragile 
imäge il eût conservé d'elle, s’il ne s’y était mêlé 
la brûlure propre à tous ceux qui souffrent de 
savoir que leur union éphémère va être suivie 
d’une éternelle séparation! 
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Or, c'était précisément du souvenir de cette 
brûlure qu'était faite sa victoire actuelle, 

Erromango avait donné à la vie de Fabre la 
conclusion la plus inattendue. Huit mois aupa- 
ravant, en quittant l'Australie, il avait pu croire 
qu’il ne s'agissait que de bénéfices matériels à 
réaliser. Et, petit à petit, il avait vu surgir bien 
autre chose. Il ne s'était pas étonné d’une aussi 
miraculeuse transformation. Incapable de se 
douter que c'était lui-même qui avait construit 
et meublé de toutes pièces ce nouvel univers, il 
estimait normal que le hasard, entre tous les 
endroits du monde, eût choisi pour l’y envoyer 
celui où Alice Jeffries dormait son dernier som- 
meil. 

Aussi, comme son aventure s’éclairait à pré- 
sent de façon splendide! Comme ils lui appa- 
raissaient risiblement naïfs, ses efforts du début 
pour lutter, pour nier même l'évidence. Il était 
mieux que résigné, Il était heureux. Il possédait 
le secret de son existence. Il s’était cru fait pour 
l’action, alors qu’il n’avait jamais été fait que 
pour lamour. Ii n’aspirait plus qu’à déployer 
son vol, avec cette certitude si chèrement con- 
quise pressée contre son cœur, 


Dans le photophore, la bougie venait de 
s'éteindre. Toute la magie de la nuit s’était alors 
révélée. Les sous-bois bleuis par la lune, les 
grandes montagnes où les feux des cannibales 
rutilaient comme un mouvant diadème de rubis, 
les bianches vapeurs qui montaient de la mer 
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composaient un spectacle dont la prodigieuse 
invraisemblance était bien Pasile rêvé des plus 
folles imaginations, Au milieu de ces nuées 
voyageuses, de ce paysage qui allait sans cesse 
se transformant, les chimères de Fabre pre- 
naient figure d'êtres logiques, et il ne lui était 
vraiment plus possible de ne pas croire à leur 
réalité. 

I frissonna. Non de peur, certes, Il y avait 
longtemps que ce sentiment n’avait plus place 
dans son âme. La pensée de la cartouche intro- 
duite avec un bruit mat dans le canon de la 
carabine qui avait tué Jenkins n’avait plus rien 
qui pût émouvoir. Il avait même examiné à 
plusieurs reprises s’il n’y aurait pas lieu de pré- 
venir l'instant de son intervention. Sa seule 
crainte était de voir la Mort en retard au rendez- 
vous qu’il lui avait fixé. S’il tremblait, c’est qu’il 
avait froid, tout simplement. Il n'avait que des 
Vêtements de toile, et le thermomètre, aux 
Hébrides, descend parfois, en juin, jusqu’à dix 
degrés. 

Il se leva, Un fond de whisky restait dans 
la bouteille. Il en emplit son verre, et le prit 
dans sa main gauche, De sa main droite, il 
tâtait la cloison ténébreuse du corridor. Il ren- 
contra ainsi le râtelier d'armes, qui, une seconde, 
Parrêta, Il pénétra dans le cabinet de travail, 
s'assit devant son bureau. Il était calme, parfai- 
tement calme. Tous les gestes qu’il était en train 
d’açcomplir, il les avait réglés à l'avance. Le 
store de la fenêtre qui donnait sur la véranda 
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était baissé. Mais l'ouverture de l’autre fenêtre 
se peuplait de tout un coin d’Erromango : fron- 
daisons violettes, pics rougeâtres, ciel pâli, dans 
lequel les constellations australes opéraient avee 
une lenteur majestueuse leur révolution. 

Quelle heure était-il? Deux heures du matin: 
trois, peut-être. Pour le savoir, Fabre n'aurait 
eu qu’à faire jouer sa lampe électrique, qu’à 
consulter sa montre, qui se trouvait sur la table, 
à portée de sa main. Mais à quoi bon? D’ail- 
leurs, ne venait-il pas de se jurer de ne plus 
bouger? | | 

Combien de temps allait-il avoir encore à 
attendre? Pas beaucoup, il l’espérait. Sans cela, 
il serait contraint... Et, tout à coup, il poussa 
un soupir de soulagement. 

Là-bas, très loin, au fond de la nuit décli- 
nante, un appel venait de retentir, un long appel, 
suivi d’un second, puis d’un troisième. La sirène 
du Myosotis! Huit mois plus tôt, elle lui avait 
signifié son abandon sur une terre maudite. 
Aujourd’hui, c'était d’un bien autre verdict 
qu'il s'agissait. Et l’allégresse qu’il ressentait 
dépassait pourtant en véhémence toute sa 
détresse d’alors. | 

Cher Myosotis! Jusqu'à la dernière minute, 
Fabre avait redouté son inexactitude. Avec ces 
pauvres cargos des îles, sait-on jamais! Main- 
tenant, cen était fait. Les choses et les hommes 
avaient bien pu joindre leurs efforts pour sépa- 
rer Fabre de son amante. Peine perdue! Le jour 
qui était sur le point de naître allait, par la 
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grâce d'Erromango, assister au triomphe de ces 
deux ombres longtemps désunies, et pour tou- 
jours, maintenant, réaccordées, 


Dans la salle à manger du Myosotis, le déjeu- 
ner s'achevait, On s’entretenait de la déception 
éprouvée la veille. Fabre, invité à dîner pour ce 
soir-là, lors du dernier passage du cargo, avait 
été attendu jusqu’à près de neuf heures. Fina- 
lement, il n’était pas venu. 

— Peut-être nous sommes-nous trompés, 
avança M. Crépin. N’était-ce pas nous, au con- 
traire, qui devions dîner chez lui? 

— Pas du tout, répliqua M. Bosc. Je me vois 
encore expliquant la chose, la répétant, et la 
lui faisant répéter : premier soir d’escale, dîner 
à bord; second soir, dîner à Pilbarra. Vous aviez 
tous bien compris ainsi, vous autres? 

— Parfaitement, parfaitement, dirent les . 
colons. 

— C’est entendu, dit M. Espérandieu. Mais 
Crépin peut avoir raison, tout de même. C’est 
Fabre qui aura fait la confusion. Dans ce cas, 
il nous aura lui aussi attendu hier toute la 
soirée, devant une table mise. 

— Mais alors, fit remarquer M. Brunet, il 
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n'avait qu’à sauter dans sa pétrolette et qu’à 
venir au bateau. Nous aurions agi ainsi, si nous 
avions eu comme lui un canot à notre dispo- 
sition. 

— Nous v'avons qu’à aller voir ce qu’il 
devient, dit M. Guibourg. 

=— Comment cela? À la naget - 

— Et ce canot? Pourquoi est-ce faire? 

M. Guibourg désignait une embarcation à pé- 
trole qui allait et venait å toute vitesse le long 
du Myosotis. 

M. Brunet haussa les épaules. 

— Ce canot? Tu en as de bonnes! C’est celui 
de Jeffries. Je te conseille d’aller le lui 
demander. 

— Pourquoi pas? fit M. Espérandieu. Je ne 
sais pas ce que vous avez tous contre Jeffries. 
Que Fabre ne nous ait pas donné signe de vie 
d'ici deux heures, et je me charge de l'affaire, 
moi. 

— Bien du plaisir, ricana M. Rouchon. Je 
suis de lavis de Brunet, moi. Il n’y a pas de 
pire malotru que ce Jeffries. Figurez-vous 
qu'hier matin, quand le Myosotis a jeté l’ancre, 
- je suis monté sur le pont. Je ne pouvais pas 
dormir dans ma cabine. Et puis, je voulais être 
là, au moment où le soleil se lèverait. Cinq mois 
presque sans voir un cocotier, ça commençait 
à me peser, À peine venais-je de mettre le nez 
dehors que me voilà heurté dans l'obscurité par 
quelqu'un qui manque de me flanquer par terre. 
C'était Jeffries. Croyez-vous qu'il se soit excusé? 
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Ah bien, oui! Moi, comme un imbécile, je Pin- 
vite à prendre une tasse de café noir, C'est à 
peine s’il m’a répondu. 

— Tu le rasais avec ton café, dit M. Bosc. 
Mets-toi à sa place. J} était pressé d’avoir son 
courrier, parbleu! 

Le capitaine du cargo, qui n'avait pas encore 
prononcé une parole, posa sa pipe sur la table. 

— À propos de courrier, fit-il, votre Fabre, 
soit dit entre nous, me paraît un drôle de parti- 
culier. Comment! Je suis encombré, depuis Syd- 
ney, d’un tas de lettres, de commissions, de 
colis destinés à cet animal-là, et depuis trente. 
‘ six heures, il n’a pas trouvé le moyen de venir 
m'en débarrasser. Il faudra bien qu’il s’y décide, 
parce que, moi, pour livrer à domicile, macache. 
Ce soir, à minuit, trois coups de sirène, et au 
revoir. Qui est-ce qui ma fabriqué un pareil 
zouave? Est-ce que ça ne lui suffit pas que nous 
ayons hier, par sa faute, laissé refroidir la soupe 
et bouillir le whisky! 

— Il a sans doute une excuse, dit M. Gui. 
bourg. En tout cas, commandant, soyez sans 
inquiétude, Je viens de jeter un coup d’œil sur 
le coprah de Jeffries : le chargement en est pres- 
que terminé. Dans une heure, Espérandieu et 
moi lui emprunterons sa pétrolette, et nous 
irons voir ce qui se passe à Pilbarra. Il faut 
tout de même que nous sachions si nous dînons 
là-bas ce soir, oui ou non. 

= De toute façon, grogna le capitaine, je 
donnerai l’ordre au cuisinier de ne pas laisser 
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éteindre ses fourneaux. Je crois que ce sera plus 
prudent. 

Le capitaine en question n’était plus Simler. 
Ce dernier, dès l’arrivée du Myosotis à Sydney, 
en était descendu pour n’y plus remettre les 
pieds. Il avait fini, paraît-il, par trouver un 
emploi plus que modeste dans une compagnie 
de tramways, à Paramatta, aussi loin que pos- 
sible de la mer. On était allé chercher à la hâte, 
pour le remplacer, un vieil officier en retraite. 
Le capitaine Paphus, plus connu aux îles sous 
le nom de Commandant Colibri, était un énorme 
gaillard, poilu et hirsute, genre Magdalena. Bon 
marin, au demeurant, quand il n’était pas 
obligé d’avoir recours à une carte, connaissant 
les mers du Sud mieux qu’un Canaque, n’ôtant 
sa pipe de sa bouche que pour jurer, et 8e 
fichant comme de sa première chique de la 
fièvre, des cannibales et des cyclones. Son pre- 
mier acte, en prenant possession de la cabine 
de son prédécesseur, avait été de décrocher le 
baromètre anéroïde de l’infortuné Simler. Il 
l'avait remplacé par un capucin de carton pein- 
turluré, dont le capuchon, selon les variations 
atmosphériques, se relevait ou s’abaissait, 

Quant aux colons, ils étaient tous là, de 
M. Crépin, d’Aoré, à M. Bosc, de Mallicolo. 
M. Rouchon avait été bon prophète : partis pour 
huit mois, ils revenaient au bout de quatre, les 
poches à peu près vides, mais ne regrettant rien, 
et persuadés qu'ils s'étaient bien amusés. A pré- 
sent, la dure vie de la brousse allait reprendre 


ERROMANG9 305 


ces grands enfants, trois ans, quatre ans, jusqu’à 
ce que le coprah, la nacre, le cacao, leur aient 
réconstitué un petit pécule, qu'ils iraient dis- 
siper de nouveau avec le même enthousiasme. 

Depuis que le Myosotis les avait réunis, 
c'étaient les mêmes épisodes de leurs aventures 
à Sydney qui revenaient dans la conversation, 
trois à quatre fois par jour. 

— Sacré Fabre, disait M. Brunet, avouez qu’il 
nous a. donné un fameux tuyau, avec son hall 
du Victoria. Sans lui, je ne sais pas comment 
je me serais débrouillé, tandis que, le premier 
soir, ça y était. J'avais trouvé chaussure à 
mon pied. 

— Hum! faisait M. Bosc, le premier soir! 
Tu as eu de la chance. Moi, j'ai mis plus de 
temps. Il est vrai que j’ai procédé avec circons- 
pection. Je voulais suivre les conseils de Fabre, 
être sûr de ne pas tomber sur une gourgandine., 
Enfin, je wai pas eu à me plaindre, Pauvre 
petite, dire qu’on ne se reverra peut-être jamais! 
Le jour du départ, elle pleurait, vous savez, en 
me lançant des serpentins, tandis que le bateau 
commençait la manœuvre. 

— Moi non plus, murmurait M. Crépin, 
rêveur, je n'ai pas eu à me plaindre. Pour ça, 
non! C'est égal, j'aurais peut-être pu m’amuser 
‘davantage, tout de même... 

Chaque jour, au moment du café, depuis deux 
semaines, M. Crépin faisait la joie de ses cama- 
rades, en leur contant l’histoire de ses amours. 
Il pouvait, lui, se vanter d’avoir été aimé par 
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une honnête femme. Celle à qui il s'était permis, 
iout rouge et bégayant d'émotion, d'offrir une 
coupe de champagne dans le jardin d’hiver du 
Victoria, était une helle fille, certes, mais mariée 
à un sous-chef de bureau d’une Compagnie 
d’assurances, effroyablement jaloux. Pour bien 
lui prouver qu’elle n’était pas ce qu’il aurait pu 
croire, elle avait tenu à le présenter à son mari. 
Dès lors, les vacances du bon M. Crépin avaient 
consisté à mener pendant deux mois et demi 
une vie de famille exemplaire. On lui avait fait 
contracter une assurance contre les accidents, 
si avantageuse qu’il s'était cru obligé, outre des 
charretées de jouets aux enfants, d'offrir une 
pelisse de fourrure à leur père. Il n'était pas 
sans en conserver quelque rancœur. 

— En voilà une, répétait-il, dont je n’ai pas 
eu besoin d'insister pour savoir le nom! Elle 
me l’a bien dit tout de suite, Je ne veux pas 
passer pour un ingrat. Elle était très gentille, 
il faut raconter les choses comme elles sont. 
N'empêche qu’à mon prochain séjour, je ne dis 
pas que je n’essaierai pas de m'adresser plutôt 
à quelqu'un dont c’est le métier, et qui ne me 
forcera pas à conduire les gosses au Jardin Zoo- 
logique, pendant que les parents sont au tempie. 
1l vaut mieux savoir où l’on va, et ne pas perdre 
son temps à un tas de simagrées. 

Il n’en était pas moins un de ceux qui gar- 
daient à Fabre le plus de gratitude, et il lui tar- 
dait de le voir, pour le remercier. 
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Le soleil était déjà moins brûlant. Il déclinait, 
donnant aux montagnes d’Erromango, qui lui 
faisaient face, une somptueuse teinte de pourpre 
sombre. 

Depuis quelques minutes, les colons devisaient 
plus mollement. M. Espérandieu tira sa montre. 

— Fichtre, bientôt quatre heures! Rien ne 
pointe à l’horizon. Il faut se décider. 

— Eh! fit M. Rouchon, railleur, on dirait que 
vous êtes moins pressé d’aller présenter à Jef- 
fries votre petite requête? 

M. Espérandieu haussa les épaules. 

— C’est ce qu’on va voir. Tu viens, Guibourg? 

Us sortirent de la salle à manger. Par la porte 
demeurée ouverte, on apercevait Jeffries, pen- 
ché sur la cale béante, et surveillant la descente 
de ses sacs, 

— Vous verrez, opina M. Brunet, que ça n'ira 
pas tout seul. Le père Magdalena le connaissait - 
bien, Jeffries : un ours! 

— Pas autre chose! appuya M. Rouchon, qui 
avait sur le cœur sa mésaventure de la veille. 

— En tout cas, dit le commandant Colibri, 
il doit commencer à avoir du foin dans ses 
sabots. Qu'est-ce qu’il est en train de me refiler, 
comme coprah, l'animal! Une escale où, il y a 
dix ans, on ne chargeait pas cent sacs. Ce n’est 
pas un fainéant, vous savez. Hier matin, quand 
nous sommes arrivés, deux bonnes heures avant 
le lever du jour, l'ancre n’était pas encore au 
fond de l’eau qu’il était déjà sur la passerelle. 
Je lui remets son courrier, il repart dare dare, 
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en me prévenant que, deux heures plus tard, il 
serait là avec ses chalands. Depuis, le treuil n’a 
plus cessé de roucouler, les grues de monter de 
la marchandise. Si seulement on me donnait le 
deux du cent, comme ça devrait se faire dans 
toute Compagnie qui se respecte! Mais voici 
nos lascars. 

— Eh bien? demandèrent les colons. 

— Eh bien, déclara M. Espérandieu, ça a 
marché comme sur des roulettes, ne vous en 
déplaise. Avant une demi-heure, il en aura fini 
avec son coprah. Nous le déposerons chez lui, 
et nous continuerons sur Pilbarra, avec sa 
pétrolette et son barreur canaque, qu’il laisse à 
notre disposition. Voilà! 

— Vous auriez pu, par la même occasion, lui 
demander s’il savait pourquoi Fabre nous a 
laissé tomber de la sorte, dit M. Rouchon, qui 
lenait à masquer sa défaite. 

— Et qui te dit qu’on ne l’a pas fait? 

— On le lui a demandé, dit M. Guibourg. Là, 
il faut reconnaître que nous avons eu moins de 
succès, [I nous a proprement envoyés promener, 
se bornant à nous répondre — et sur quel ton! 
— qu'il avait assez de ses affaires, sans aller 
s'occuper encore de celles des autres. 

— Vous ne direz pas que je ne vous avais 
pas avertis, fit M. Rouchon. Magdalena avait 
raison, Un ours! | 

— Par les saints Evangiles, rugit le Comman- 
dant Colibri, on crève de soif, ici. Ohé! cambu- 
sier de malheur, qu'est-ce qui mwa fichu une 
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unité pareille. De la bière, et pour tout le monde! 
Là, voilà qui va mieux. A présent, mes enfants, 
expliquez-moi un peu vos projets. Je n’y com- 
prends goutte. 

— Vous les connaissez, dit M. Espérandieu. 
Guibourg et moi, nous allons chez Fabre, De 
deux choses l’une : ou nous dînons chez lui, et 
alors il envoie sa pétrolette pour nous chercher; 
ou il a oublié que nous étions ses invités, et 
nous le ramenons dîner à bord. 

— Bien. Tout ça vous regarde, Mais il y a 
une troisième chose qui m'intéresse, moi: les 
colis de ce loustic, et ses paperasses. Vous allez 
me faire le plaisir de prendre tout le lot avec 
vous. 

— Nous ne demandons pas mieux. Il y en a 
beaucoup? 

— S'il y en a? Je vous crois. Des lettres 
comme s’il en pleuvait. Et des caisses, de belles 
caisses cerclées de fer, qui font glou-glou-glou, 
quand on les retourne la tête en bas. J'ai idée 
qu'elles doivent contenir autre chose que de 

l’eau de Cologne. Un tas de messieurs très bien, 
à Sydney, sont venus me confier tout cela avec 
des larmes dans la voix, et des compliments à 
n’en plus finir pour le zèbre en question. Je vais 
. vous chercher les lettres. Quant aux caisses, je 
les fais descendre dans le canot de Jeffries. Et 
puis, débrouillez-vous, Je ne veux plus en enten- 
dre parler. | 

— Oh! oh! dit M. Bosc, si elles sont pleines 

de ce que vous croyez, gardons-en au moins une 
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à bord. Elle nous servira à mettre Fabre à 
Famende, s’il a le toupet de venir diner ici, après 
nous avoir invités chez lui. 

— Parfaitement! cria-t-on en chœur. 

Au même instant, le maître d'équipage parut 
sur le seuil du carré. 

=- M. Jeffries attend, 

— Voilà, voilà, nous y allons, ft M. Espéran- 
dieu, Viens-tu, Guibourg? 

— Je vous accompagne, &it M. Crépin, qui 
avait plus hâte que jamais d’assurer Fabre de 
sa reconnaissance. 

Tous les trois, ils rejoignirent Jeffries dans 
son canot automobile, et s’installèrent tant bien 
que mal parmi les caisses destinées à Fabre. 
Jusqu'à Longstal, personne ne parla. 

— Au revoir, Messieurs, dit Jeffries, en pre- 
nant congé d’eux. Ne vous pressez pas. Je m'ai 
plus à revenir à bord, La pétrolette reste donc 
à votre disposition. 

— Nous vous sommes bien obligés, répondit 
M. Espérandieu, Mais nous espérons pouvoir 
vous la renvoyer tout de suite. A Pilbarra, nous 
aurons celle de M. Fabre. 

Le Canaque donna un coup de barre, et Pem- 
barcalion vira vers l'Ouest. MM. Guibourg et 
Crépin se tenaient au milieu, assis sur le capot. 
M. Espérandieu était à l'avant. Il scrutait sans 
cesse l’horizon, comme s’il eût conservé l'espoir 
de voir surgir, d’un instant à lautre, lembar- 
cation de Fabre. 

Le soleil se rapprochaït avec rapidité de la 
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ligne des flots. Le chant du ressac s’atténuaîit. 
Entre les bancs de coraux, là où la profondeur 
' était à peu près nulle, l’eau avait des nuances 
céladon pâle. Le reste de la mer était lilas. Lilas 
aussi les hautes montagnes. Dans le ciel désert, 
un nuage immobile avait lair d’une goélette 
surprise par le caime. 

MM. Guibourg et Crépin s'étaient mis à causer. 

— La nuit ne va plus tarder à arriver, fit 
le premier. Heureusement que le moteur de Jef- 
fries n’est pas de la camelote. 

— On se serait bien passé de cette balade, 
dit l’autre. Ça ne rate jamais : les journées où 
Pon s’est promis de bien s’amuser finissent tou- 
jours en queue de poisson. 

Le barreur canaque serrait de très près la 
terre. C'était la succession habituelle de criques 
enténébrées, de trouées dans la verdure com- 
pacte. Le vent était tombé, Les oiseaux étaient 
couchés. 

— Voici Pilbarra, dit M. Crépin, comme le 
canot venait de doubler le petit promontoire qui 
séparait les deux plantations. | 

M. Guibourg eut une moue, 

— On dira ce qu’on voudra, Erromango n’est 
pas un endroit folâtre. ne doil pas rigoler tous 
les jours, Fabre. 

— Quand on pense, soupira M. Crépin. que, 
tandis que nous sommes ici, à faire les 
andouilles, tous les lustres du Victoria commen- 
cent à s’allumer, et que le hall regorge de gen- 
tilles femmes en toilette de tulle bleu, rose, 
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jaune, mauve, — toutes les plus jolies couleurs, 
quoi! 

M. Espérandieu se retourna avec humeur. 

— Si c’est tout ce que vous trouvez à racon- 
ter, pour remonter le moral des gens, vous FRERE 
aussi bien de la boucler. 

Fronçant le sourcil, il s'était remis à observer 
la plage de Pilbarra, qui n'était plus éloignée 
que d’un quart de mille. Il y avait quelque chose, 
dans laspect du paysage, qui ne lui plaisait 
qu’à demi. Quoi? Il ne savait pas. Il essayait 
de le deviner. 

— Ah! s’écria tout à coup M. Crépin, voilà 
Fabre! Enfin! 

— Où ça? interrogea M. Guibourg, 

— Là. A côté de cette baraque. Tu ne le vois 
pas? Il nous fait des signes, 

M. Espérandieu lança à son compagnon un 
regard de colère. 

— Si ce n’est pas malheureux! Il prend main- 
tenant un tronc de cocotier pour un homme. Au 
cas où tu serais saoul, il vaudrait mieux pré- 
venir. 

— On est tout près, cependant, dit M. Gui- 
bourg, qui écarquillait lui aussi les yeux tant 
qu’il pouvait. Avec le potin que fait notre 
moteur, Fabre devrait déjà nous avoir entendu. 
C'est curieux, tout de même. A présent, peut- 
. être qu'il est en promenade. 

— À moins qu'il ne soit au café d'en face, 
occupé à faire une manille, fit M. Crépin, qui 
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ne tenait plus à s'entendre reprocher son man- 
que d’enjouement. 

— Ah! ça, vous ne pouvez pas vous taire une 
minute, grogna M. Éspérandieu. Faites donc 
plutôt attention à ne pas vous flanquer dans la 
flotte. 

La pétrolette venait de piquer du nez contre 
la grève. Ils sautèrent successivement sur le 
sable, en gens accoutumés à cet exercice. 

— Qu'est-ce que je disais! fit M. Guibourg. 
Il n’y a rien sous le hangar. 

I s'agissait d'une grossière construction en 
planches, destinée de toute évidence à abriter 
le canot de la plantation. En effet, elle était 
vide. 

— Fabre est certainement en voyage, dit 
M. Crépin. 

—- Je le souhaite du fond du cœur, grommela 
M. Espérandieu. 

Ils étaient réunis tous trois au bas du sentier 
qui montait vers le bungalow. Mais aucun ne 
faisait mine de s’y engager. Au-dessus d'eux, le 
ciel, où tournoyaient les premières chauves- 
souris, était devenu de cendre violette. 

— L'emplacement est bien choisi, murmura 
M. Crépin, sans conviction. 

— Evidemment, fit M. Guibourg, sur le même 
ton. C'est égal... 

— C'est égal... quoi? 

— Je ne comprends tout de même pas très. 
bien l’emballement de Vatard. A présent, il se 
peut que là-haut ce soit un véritable paradis. 
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— On verta, dit nerveusement M. Espéran- 
dieu. Allons, allons, dépêchons-nous. 

Et ils se mirent en devoir de gravir le rai- 
dillon. 

lis avançaient lentement, s’accrochant aux 
lianes, glissant sur les racines sournoises qui 
couraient en travers du sentier comme d’épaisses 
couieuvres noires. M. Espérandieu poussa uns 
exclamation sourde. 

+— Ah! bien, vrai, fit de son côté M. Guibourg. 
Quand je reverrai Vatard, je ne manquerai pas 
de lui dire... 

Il répéta : 

— Ah! bien, vrai! 

— Avançons, fit M. Crépin. 

— Avançons, dit à son tour M. Espérandieu. 

Ils ne bougeaient pas, cependant. Le spec- 
tacle qui s’olfrait à eux les rendaient stupides. 
Ces vétérans des îles avaient sans doute vu 
nombre de plantations incendiées par les canni- 
bales, ou ravages par les cyclones. Ici, c'était 
quelque chose de pire, une dégradation qui 
avait des aspects de taudis, un délabrement sans 
nom, un répugnant mélange de pourriture ani- 
male et végélale. Les toitures des hangars, cre- 
vées, pendaient à l’intérieur. Le sol était couvert 
de détritus de toutes sortes, amalgame rebutant 
de sauvagerie et de civilisalion, Seul intact, au 
milieu de ces ruines ignobles, le bungalow dres- 
sait, dans le crépuscule blême, son carré d'ombre 
et de mystère. 
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— Il y a eu un malheur! murmura M. Espé- 
randieu. 

— Je ne sais pas ce qu’il y a eu, dit M. Gui- 
bourg. Toujours est-il que le commandant a eu 
une riche idée en faisant préparer le dîner à bord. 

De même qu’un instant plus tôt au bas du 
sentier, ils demeuraient maintenant au pied de 
l'escalier du bungalow. Annonçant la chute du 
soleil, un souffle obscur parcourut les ramures 
silencieuses. Sur les montagnes, les feux com- 
mençaient à s’allumer. 

— Joli endroit! dit M. Crépin. 

— Montons, fit M. Guibourg. Nous n’allons 
pas rester comme cela. Il faut savoir ce qui se 
passe. 

Sous la véranda, rien de particulier. Un fau- 
teuil d'osier, une table sur laquelle il y avait 
un verre et un flacon de whisky. 

— Il y a encore du whisky dans le verre, 
constata M. Espérandieu. 

— Il faut appeler, dit M. Guibourg. Il n’est 
pas possible qu’il ne vienne pas quelqu'un. 

Aucun des deux autres ne se décidant, ce fut 
lui qui se dévoua, 

— Fabre! 

Il ne renouvela pas son appel. Au milieu des 
ténèbres qui tombaient de tous côtés en masses 
compactes, sa voix avait résonné de manière 
trop lugubre. 

— Fichons ie camp! murmura-t-il. 

— Pas avant d’être fixés, protesta M. Crépin. 
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— Fixés sur quoi? Je ne suis pas plus poltron 
qu’un autre, mais j'avoue que tout cela ne me 
plaît guère. Ce sont les bush men qui seront 
passés par ici, j'en suis sûr, à présent, Qu'il y 
en ait qui rôdent dans les environs, ils nous 
auront entendus. Fichons le camp, je vous dis. 
Sinon, dans cinq minutes, nous sommes bons. 

M. Espérandieu secoua la tête, 

— Ce ne sont pas les bush men. Les bush men 
n'auraient pas laissé ceci. 

Il désignait, au seuil du couloir, le râtelier 
d'armes. Une dernière lueur de jour traînait 
encore sur les canons des fusils, des pistolets. 

— Il faudrait pourtant prendre une décision, 
dit M. Guibourg. Dans quelques secondes, il fera 
tout à fait nuit. 

— Visitons le bungalow, fit M. Espéran- 
dieu, puis nous nous en irons. Qu'est-ce qu’il 
y a. Crépin? 

— Qu'est-ce qu'il y a? de M. Guibourg. 

Ils n’obtinrent point de réponse. M. Crépin 
venait de soulever le store de paille de la fenêtre 
de gauche, celle du cabinet de travail de Fabre. 
Un bras sur l’appui de la fenêtre, l’autre tendu 
pour maintenir l’écartement du store, il restait 
ainsi, sans bouger. Le buste penché à l’intérieur 
de la pièce, il regardait. 

— Chut! murmura-tl enfin. 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Chut! Il est là. 

— Qui est Ià? 
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— Fabre. Je le vois. Il est accoudé à sa table. 
Il dort. 

M. Guibourg s'était mis à trembler. 

— Tonnerre! fit M. Espérandieu. En voilà 
assez! Entrons! 

Tous les trois, coude à coude, ils pénétrèrent 
dans le corridor, s’arrêtèrent devant la porte du 
cabinet de travail. Doucement, M. Crépin Per- 
tr'ouvrit. 

— On n’y voit rien, dit M. Guibourg. 

— Si, dit M. Espérandieu, si, on voit quelque 
chose. Mes yeux commencent à s'habituer. Bon 
Dieu! Crépin avait raison, le voilà! 

Fabre était assis dans sen fauteuil, devant son 
bureau. Son bras gauche replié supportant sa 
tête. Sur ia table, où s’attardait un reste de 
clarté, une large tache noire s’étalait. 

— Son encrier, il a renversé son encrier, dit 
M. Guibourg, dont on entendait les dents cla- 
quer. , 

Il se tut. M. Espérandieu lui avait saisi la 
main. 

— Imbécile! Tu was donc pas compris? Ce... 
` ce n’est pas de l’encre. 

S'étant alors approché du cadavre, ils le trou- 
vèrent froid, déjà raidi, la tempe droite fra- 
cassée par une balle. 


FIN 
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